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Trent'anni or sono un vecchio Padre venuto dalla campagna, i grandi occhi di fanciullo 

aperti sulla realtà impressionante di un mondo immerso nelle tenebre, ha esortato ogni 
donna e uomo di buon volere a riaccendere le lampade, con quel suo discorso dell'11 ottobre 
1962, dov'è riscontrabile I'«andante con brio» della sinfonia sinodale: Gaudet Mater Ecclesia. 

Quando si è insieme, unanimi, il Libro divino aperto alla lettura e all'obbedienza, gli animi 
sentono il tocco soave della felicità, quanta e quale può essere ricevuta da viandanti 
diversamente educati. 

Quel sermone Gaudet Mater Ecclesia è documento atto ad incoraggiare i cattolici; da esso 
traspare rispetto per i cristiani di tutte le denominazioni ed invita ad uno sguardo di simpatia 
verso i non praticanti la religione e i non credenti. 

Con esso la chiesa cattolica diede inizio al XXI concilio ecumenico. Attribuzione questa non 
accettata dalle chiese di Oriente e dalla Anglicana e dalle confessioni nate dalla Riforma 
Protestante. E noi non ce ne adontiamo. Tuttavia insieme possiamo riconoscere che, per la 
prima volta, in venti secoli, un consesso religioso accoglieva persone provenienti da tutte le 
aree culturali e da tutte le tradizioni che si riconoscono nel Cristo morto e risorto per la 
salvezza dell'umanità: «Apparve una moltitudine immensa, che nessuno poteva contare, di 
ogni nazione, razza, popolo e lingua » (Ap 7,9). 

 

Il Concilio era stato annunziato tre anni e nove mesi prima, il 25 gennaio 1959. Con chiarezza, 
senza enfasi, quasi sottovoce. Un Concilio, annunciato da un uomo di anni 77, perché? Il papa lo 
disse con molta semplicità: per dare risposta ai quesiti che si ponevano e si pongono ai credenti. 
Finalizzato a ricomporre l'unità della famiglia umana, a promuovere solidarietà e pace, 
rispetto dei diritti della persona e delle singole famiglie dei popoli, nel riconoscimento di 
legittimi spazi di autonomia. Per diffondere la convinzione che costruire ponti non è 
utopistico, purché ci si muova, sospinti dallo Spirito: 

-- Per unirsi bisogna amarsi. 
-- Per amarsi bisogna conoscersi. 

-- Per conoscersi bisogna andarsi incontro l'un l'altro. 
Sono verità incontrovertibili. Per ripeterle e farle penetrare nelle coscienze occorreva, al 

dire di Madeleine Delbrèl, un maestro inatteso: «Le Maìtre qu'on n'attendait pas»  (Nous  
autres, gens des rues , Ed. du Seuil, Paris 1966, 318). 

 
Nel dare l'annuncio del Concilio, Giovanni XXIII rivolgeva un pensiero a tutta la famiglia 

cristiana sparsa nel mondo: 
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Da tutti imploriamo un buon inizio, continuazione e felice successo di questi 
propositi di forte lavoro, a lume, ad edificazione e a letizia di tutto il popolo cristiano, 
a rinnovato invito ai fedeli delle Comunità separate a seguirmi anch'esse 
amabilmente in questa ricerca di unità e di grazia, a cui tante anime anelano da tutti 
i punti della terra (Discorsi, messaggi, colloqui – DMC - I, 133). 

 
E ai più stretti collaboratori, ai cardinali e ai vescovi e al clero cattolico rivolgeva l'auspicio 

con parole di san Paolo e di san Leone Magno: 

Voi siete mia gioia e mia corona (Fil 4, 1), se la vostra fede, che dagli inizi della 
predicazione evangelica è stata predicata in tutto il mondo, rimarrà in voi in 
dilectione et sanctitate. Oh! che saluto è questo, tutto degno della nostra famiglia 
spirituale: Amore e santità: un saluto ed un augurio (DMC, I, 133). 

 
Amore e santità. È stata una scelta ispirata, se pensiamo che veniva proposta da un uomo 

della tradizione del Concilio di Trento: tradizione, qualunque cosa se ne possa dire, finalizzata 
a raggiungere chiarezza dottrinale e riforma dei costumi. 

Una scelta non autoritaria, comunicata a tutti, alla luce del sole, per una strada non 
cosparsa di rose, né offuscata da illusioni  

Una scelta nient'affatto spettacolare, ancorché i protocolli dei cerimonieri ancora 
incombessero: la scelta di porsi a servizio dei poveri e a volere una chiesa povera. 

Giovanni XXIII era l'uomo che desiderava la collaborazione, promuoveva l'ecclesiologia di 
comunione, memore sin dalla puerizia della solidarietà contadina nei campi assolati della sua 
piccola Sotto il Monte. 

Giovanni Paolo II è andato proprio lassù a dire cosa egli pensa del Concilio, come ne valuta 
i risultati, come lo vede nella proiezione di eventi via via maturatisi nei successivi tre decenni: 

 
Da questo Concilio, la cui opera papa Giovanni iniziò, guidato (come egli stesso 
confessava) dalla chiara ispirazione dello Spirito Santo, la chiesa è uscita con fede 
rinnovata nella potenza delle parole di Cristo, rivolte agli apostoli nel Cenacolo. È uscita 
con una nuova certezza circa la propria missione: la missione ricevuta dal suo  Signore e 
Salvatore. È uscita verso l'avvenire. Dalla  soglia della casa a Sotto il Monte, dalle colline 
della vostra terra bergamasca si vede la Chiesa come cenacolo di tutti i popoli e 
continenti, aperta verso l'avvenire» (Insegnamenti di GIOVANNI PAOLO II, 4 gennaio 
1981, 1046). 
 

La «rivoluzione» iniziata da Giovanni XXIII ebbe il significato che Charles Péguy seppe 
sapientemente definire, nei suoi avertissements, come «appello da una tradizione meno perfetta 
ad una tradizione più perfetta, da una tradizione meno profonda ad una tradizione più profonda, 
un indietreggiare di tradizione, un superamento in profondità, una ricerca di sorgenti più 
profonde, un attingere alla sorgente, nel senso letterale della parola» (C. PÉGUY, Oeuvres en 
prose, La Plèiade, 1377). 

Lo commentava con precisione di studioso Yves Congar, uno dei primi teologi che seppe 
interpretare le intuizioni di papa Giovanni contenute nell'annuncio del Concilio e nelle 
numerose sottolineature della sua predicazione pastorale di derivazione biblico-patristica: 

 
Vi sono le semplici costumanze locali, che confinano talvolta col folklore, ma vi sono 
anche le decisioni dei concili; v'è la serie dei dottori , i cui commentari nutrono la 
nostra cultura religiosa. D'istinto, ed anche perché ciò sembra derivare dalle citazioni 
che i sacerdoti ne fanno, noi attribuiamo un credito superiore ai più antichi, a quelli 
che hanno vissuto, pensato, sofferto più dappresso alle sorgenti apostoliche. Il fatto 



che son vicini alle origini sembra conferire loro non solo quella solidità e quella 
patina venerabile che ci rendono cari tutti i monumenti antichi, ma anche una specie 
di grazia provvidenziale, quale ne ricevono i pionieri ed i fondatori. Il riferimento alla 
Chiesa primitiva troviamo che assume un valore eccezionale in tutti i periodi della 
vita della Chiesa. Giovanni XXIII l'ha invocato a più riprese, in particolare nel suo 
primo annuncio del Concilio ecumenico e nel discorso di chiusura del sinodo romano 
(M. YVEs - J. CONGAR, La tradizione e la vita della chiesa ,Ed. Paoline 1964, 9-10) . 

 
In questo senso non v'è dubbio che la vera riforma o aggiornamento esige che tutti i membri 

della chiesa, nessuno eccettuato, riprendano volenterosi a frequentare la scuola del vangelo e a 
sillabarne i non facili precetti. Ne è stimolo tutta la catechesi giovannea con un crescendo che non 
consente dubbi contrari. I testi stanno là, basterà consultarli alle fonti, non contentandosi di 
estrapolazioni tattiche, né di citazioni a braccio, per constatare che quando Dio chiama distribuisce 
i suoi doni sulla misura dei pesi che pone sulle spalle dei suoi eletti e apre loro gli occhi perché 
vedano ben oltre le nebbie ingannatrici, come accadde con Giuseppe, lo sposo di Maria, il custode 
di Gesù (FEDERICO G. FABER, Betlemme, Torino 1899, 140). 

Ad evitare che Giovanni XXIII venga maldestramente collocato tra i custodi di musei o 
accreditato presso l'una o l'altra congrega disancorata dalla tradizione apostolica o 
dall'infrangibile fedeltà all'intero patrimonio della divina rivelazione - su questo apparve 
inequivocabile l'accento posto in apertura del Concilio - rileggeremo un inciso delle sue 
confessioni: 

 
Ciò che importa è cooperare con Dio alla salute delle anime e del mondo intero. 
Questo è il compito sicuro che tocca il Papa nella sua più alta espressione. In omnibus 
respice finem. In ogni cosa considera il fine da raggiungere . Qui non si tratta del 
termine della vita umana, ma dello scopo, della vocazione divina a cui il Papa fu 
sollevato per misteriosa disposizione della Provvidenza (Il giornale dell'anima , ed. 
1990, par. 965). 

 
Egli camminava fiducioso, poggiato  al suo bastone di pastore, come Abramo, mirando 

unicamente a raggiungere la meta per cui Dio l'aveva scelto; la gloria del suo Signore, il servizio 
delle genti, l'unione della famiglia umana. 

Sin dal primo annuncio del Concilio, e successivamente nel corso della laboriosa preparazione 
ed infine nell'avviarsi della prima sessione, non mancarono incertezze, arresti, equivoci, 
impazienze, delusioni, confusioni. Per alcuni il Concilio doveva essere probabilmente un rito 
fastoso, una macchia di colore, una manifestazione di efficienza caritativa; c'è chi ha addirittura 
insistito, con calore apologetico, su elementi secondari, che rinserrano un aspetto di validità, nella 
misura in cui esprimono il segno ed inducono ad attuarlo. 

Per altri, il Concilio doveva essere la continuazione di un ritmo di presenza e di servizio, 
magari accresciuto, senza alcuna novità; per altri ancora la novità nella rottura col passato. 

Per il «resto di Israele» esso rappresentava il momento dell'ascolto più attento e della 
speranza teologica. Così avrebbe dovuto e dovrà essere per tutti coloro che sanno individuare 
la salvezza nell'obbedienza allo Spirito. L'11 ottobre 1962 opportunamente papa Giovanni citò 
san Cipriano: 

 
La Chiesa circonfusa di luce divina estende i suoi raggi per il mondo intero. Tuttavia è 
un unico lume, che dovunque si diffonde, senza che subisca separazione l'unità del 
corpo. Estende i suoi rami su tutta la terra per la sua fecondità, diffonde sempre più 
largamente i suoi rivoli: tuttavia unico è il corpo, unica l'origine, è madre unica 
copiosamente feconda; siamo partoriti da lei, siamo nutriti del suo latte, viviamo del 



suo spirito (DMC, IV, 588). 

 
Sin dal suo annuncio, il Concilio è stato proposto come un atto di umiltà, un invito alla 

comunione, un'indicazione di servizio: 
 

Questo si propone il Concilio Vaticano II, il quale, mentre raduna insieme le 
migliori energie della Chiesa e si sforza di far accogliere dagli uomini più 
favorevolmente l'annuncio della salvezza, quasi prepara e consolida la via 
verso quell'unità del genere umano, che si richiede quale necessario 
fondamento, perché “la città terrestre si componga a somiglianza di quella 
celeste, in cui regna la verità, è legge la carità, l'estensione è l'eternità” (S. 
AGOSTINO, Lettere in DMC, IV, 588)  

 
Su questo orizzonte, da questa  prospettiva antica e nuova, il venerando Pontefice 

spingeva lo sguardo verso l'avvenire con una carica d'entusiasmo che, nonostante tutto, non 
è venuta meno negli anni successivi sino ad oggi: 

 
Il Concilio che si inizia sorge nella Chiesa come un giorno foriero di luce 
splendidissima. È appena l'aurora, ma già il primo annuncio del giorno sorgente, di 
quanta soavità riempie il nostro cuore! Tutto qui spira santità, tutto suscita 
esultanza! (DMC, IV, 589). 

 
Dalla soglia della Basilica Vaticana, come Pietro e Giovanni dalla gradinata del tempio di 

Gerusalemme, la chiesa con la voce del papa della speranza continua a predicare Cristo 
Nazareno risorto dai morti. E all'umanità stanca, afflitta, disorientata, eccessivamente 
fiduciosa nel progresso, nelle arti della politica, nella validità dei trattati giuridici o delusa; agli 
uomini che chiedono soccorso, puntello o avallo, la chiesa risponde decisa più che mai: 

 
Io non ho né oro né argento, ma ti do quello che ho: nel nome di Gesù Cristo di Nazareth 
levati e cammina. La Chiesa, cioè, agli uomini di oggi non offre ricchezze caduche, non 
promette una felicità solo terrena, ma partecipa ad essi i beni della grazia divina, che, 
elevando gli uomini alla dignità di figli di Dio, sono validissima tutela ed aiuto per una vita  
più umana (DMC,  IV, 587). 

 
Agli uomini la chiesa infonde fiducia nella Parola, che non passa, perché quella Parola è 

perenne: è Cristo stesso. 
San Leone Magno fa una stupenda riflessione sulla risposta di Pietro all'implorazione del 

paralitico : 
 

Cosa c'è di più eccelso di questa umiltà? cosa di più ricco di questa povertà? Pietro 
non ha il sostegno del denaro, ma possiede i doni della natura. Quel povero 
disgraziato che la madre dal suo ventre diede alla luce claudicante, Pietro con la sua 
parola restituisce a sanità; e non gli regalò l'immagine di Cesare impressa in una 
moneta, ma riprodusse nel misero uomo l'immagine di Cristo (Serm. 95,2-3 PL 
54,462). 

 
Nell'imminenza del Concilio, trascrivendosi su un quadernino alcuni pensieri dalle lettere 

di san Pietro, papa Giovanni proponeva questa parafrasi alla profezia dei «cieli nuovi e una 
terra nuova», che noi pure attendiamo: 

 



Nuovi cieli e nuove terre! Quando li avremo? La conversione nostra a Dio e quella 
di Dio a noi produrranno il cambiamento? I giorni del Signore verranno dopo la 
nostra attesa. Terra e cielo saranno rinnovati: ciò è ben sicuro. Ma occorrerà 
innanzi tutto il trionfo della giustizia ottenuto con la nostra vita immacolata e 
intatta e colla educazione di un grande spirito di pace. Oh, che grazia lo spirito di 
pace fra noi! Cresciamo in questa grazia e nella ricerca e nella conoscenza profonda 
di Gesù benedetto nostro Signore e Salvatore (cf 2 Pt 3,13-17). 

 
Nuovi cieli e una nuova terra! Sì, in obbedienza allo Spirito, poteva tendervi Giovanni XXIII, 

con la sua fede adamantina e la sua non comune disponibilità di servizio, ed in questa luce di 
speranza escatologica proporre all'episcopato le tre articolazioni fondamentali del Vaticano 
II: 

-- Rinnovamento interiore della chiesa cattolica, nel senso della santificazione dei 
sacerdoti e dei laici. 
-- Ripresentazione della chiesa secondo il modello ideato dal suo Fondatore: «senza 
macchia né ruga» (Eb 5,27), pura e giovane, resa maggiormente credibile perché «libera, 
casta, cattolica» (DMC, II, 153). 

-- Ispirazione ecumenica della chiesa, testimoniata dai vescovi del mondo intero, 
convocati da Pietro, riuniti attorno a lui e con lui preoccupati della liberazione, della 
salvezza e dell'effettivo benessere del singolo uomo e dell'umanità, con l'assumere in 
proprio «le gioie e le speranze, le tristezze e le angosce degli uomini di oggi, dei poveri 
soprattutto e di tutti coloro che soffrono» (GS 1). 
Poté proporre queste articolazioni, perché era radicalmente distaccato da condizionamenti 
esterni e da aspirazioni personali, lui che nel 1953 si era presentato ai veneziani come il 
figlio dei campi: 
 

Vengo dall'umiltà. Fui educato ad una povertà con­ tenuta e benedetta che ha poche 
esigenze e protegge il fiori­ re delle virtù più nobili ed alte e prepara alle elevate 
ascensioni  della vita  (SD, I,  16). 

 

Poté proporle nel ricordo della sua casa dove, alla nascita di lui, convivevano in 
«obbedienza e pace» trentadue persone, in una specie di sinodo permanente, in cammino 
verso mète comuni. 

Poté proporle lui che, diciassettenne, alla morte improvvisa del parroco che l'aveva 
battezzato ed avviato al sacerdozio, seppe cogliere nell'Imitazione di Cristo il segno della 
sua predestinazione annotando in un suo quadernino di spiritualità: 

Ci son poi arrivato ad ottenere, per prezioso ricordo del parroco, il suo Kempis, quello 
istesso che egli, sin da quand'era chierico usava tutte le sere. E pensare che su di 
questo libricciolo egli si è fatto santo ( GdA, par. 141). 
 

Poté proporle, lui che, trentenne appena, manifestava l'equilibrio che l'avrebbe sempre 
sorretto nell'applicarsi contemporaneamente e successivamente ad uno o più uffici e a 
muoversi da un luogo all'altro, in Italia e fuori, senza scomporsi troppo e senza cadute di 
tono: 

Il Signore si è degnato di farmi intendere, un'altra volta, tutta l'importanza, per me e 
per i successi del mio ministero sacerdotale, di questo spirito di immolazione, a cui 
voglio d'ora innanzi ancor più informare la mia condotta, "come servo, come 
prigioniero di Cristo Gesù" (Ef  6,6; 3, 1) . E tutte le opere a cui mi verrò applicando 
voglio che ricevano, per quel tanto o poco di contributo che io vi recherò, questa 



impronta: tutto sia fatto per il Signore e nel Signore, molto entusiasmo, ma nessuna 
preoccupazione per il loro successo maggiore o minore (GdA, par. 554). 

 
Poté proporle, lui che, appena eletto papa,  s’immerse nella lettura della Storia dei 

Concili, condividendo la connotazione datane da Paolo III, che li definiva «il migliore e più 
opportuno rimedio nelle ricorrenti situazioni critiche della chiesa»: 

 

È di papa Paolo III nella sua bolla Initio nostri per la convocazione del Concilio di 
Trento l'espressione che chiama il Concilium "in summis Christianae reipublicae 
periculis remedium optimum atque opportunissimum” (Initio nostri huius 
pontificatus, 22 maggio 1542).  

 

Il Concilio Vaticano II non solo ha percorso le strade del rinnovamento interiore della 
chiesa, della riproposizione del suo essere, della sua ispirazione ecumenica: esso è stato 
creazione di uomini e donne nuovi da parte del Padre celeste, per Gesù Cristo suo Figlio, 
nello Spirito Santo. È stato la rivelazione del volto del Padre, l'appello pressante alla santità 
di vita, l'incoraggiamento alla più ardimentosa navigazione. 

Dentro questi brani citati, ed altri consimili, sicuramente c'è tutto papa Giovanni, col 

suo Concilio, il suo temperamento, la sua sopravvivenza. 

Ne sono convinti coloro  che, nelle più svariate circostanze, hanno colto dalle sue 
labbra - pochi ormai i superstiti - e dai suoi scritti la frequente confidenza che lo onora e 
che spiega il successo della sue imprese apostoliche: 

 

All'infuori e al di là del nome, del regno, della volontà del Signore nulla trovasi di 
desiderabile per me, nulla di interessante per il mio ministero. 

 

Potrebbe essere, questo, il viatico per tutti coloro che col passo misurato di Mosè, «l'uomo  
impavido che si manteneva saldo come se vedesse l'invisibile» (Eb 11,27) camminano verso il 
Duemila, percorrendo le strade aperte dal Vaticano II e anelano ad approdare per davvero «a 
quella città della pace, la civitas christiana, imperturbata e felice, da cui scende la regola divina, 
che può ben dirigere la città terrestre e il mondo intero» (GdA, par. 958). 

Sommessamente, con timidezza, do voce ad un interprete di «quel giorno di uve 
rosse», direbbe il poeta Alfredo  Bonazzi, l’11 ottobre 1962, giorno di raccolto, 
nell'imminenza della semina, giorno non conchiuso, perché nulla si conchiude sinché non 
verrà lui; il Cristo, una seconda volta: 

 
Il periodo giovanneo della storia della chiesa moderna si presenta come un intervento 
eccezionale della Provvidenza, un presagio della grazia futura. Una sola volta in mille 
anni, un essere umano, la guida di oltre mezzo miliardo di creature, riuniva nella sua 
persona l'armonia irradiante della dignità ecclesiastica e il segno del genio e 
dell'originalità creatrice. Non era uomo da contentarsi di accendere la piccola candela 
della perseveranza, in luogo di esorcizzare le tenebre circostanti, smascherando la 
creazione di Satana  
 

Quella sarebbe l'illuminazione di un martire, di un missionario eroico che vive la propria 
fede. 

Al pari di Mida, egli aveva il dono di toccare ogni anfratto dello spirito umano e di 
risvegliare in esso, come una fiamma, l'aspirazione del figlio verso la dimora del padre. 



Incarnava la sostanza stessa della salvezza dell'uomo, la risurrezione e ascensione compiute 
da Gesù Cristo, che lungo secoli era rimasta nascosta sotto una corteccia che via via si 
induriva ... 

Solo la storia dirà quale destino abbia avuto l'ideale di Giovanni XXIII. Frattanto uno degli 
omaggi più convincenti che siano mai stati rivolti a questo papa fu pronunciato dal teologo 
luterano Richard Baumann di Tubinga. Parlando a Roma, al Bureau d'informazione della 
Parola di Dio, Baumann ricordò una sentenza di Martin Lutero, pronunciata a Leipzig nel 1519 
nel corso di una polemica con Giovanni Eck. Lutero chiese a Eck di pregare con lui affinché 
Cristo accordasse al papa e a tutti i vescovi la grazia di essere buoni pastori per il proprio 
gregge. E Lutero e Eck fecero questa preghiera. Alla fine Lutero conchiuse: «Non c'è alcun 
dubbio che il mondo intero accoglierà nella gioia e nelle lacrime abbondanti l'uomo che vorrà 
agire in accordo con quest a preghiera». Il dr. Baumann aggiunse: «Quest'uomo era Giovanni 
XXIII» (M. SERAFIEN, Le Pélerin, Plon Paris 1964). 


