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Vorrei cominciare, per abitudini ataviche, da una piccola considerazione linguistica. Il
verbo al quale facciamo riferimento nella lingua ebraica, sia moderna che antica (e
sicuramente in quella biblica) & il verbo 'hb, che vuol dire «amare» . lo mi son permesso di
fare una brevissima statistica, che non & soltanto un'aridita numerica, ma avra pure il suo
significato; e ho trovato che nella Bibbia , fra verbo e sostantivo derivato, questo termine
compare circa 220 volte. Tra queste 220, piu di 110 volte e usato per indicare il rapporto
d'amore (momentaneamente diciamo cosi; poi capiremo meglio che cosa vuol dire) tra un
uomo e il suo simile. Al secondo posto, a una certa distanza, viene la relazione fra Dio e
Israele, o fra Israele e Dio, e fra Dio e il singolo fedele; cioe, complessivamente, la relazione
tra Dio e l'uomo o tra lI'uomo e Dio. E ora non meravigliatevi: il rapporto tra 'uomo e la donna
viene a notevole distanza, al terzo posto. Evidentemente esiste il privilegio di un senso
rispetto ad altri; un privilegio logico.

Partendo da questo, credo che potro soltanto cercare di capire meglio facendo alcune
esemplificazioni. Non posso farvi una rassegna enciclopedica di tutte le occorrenze; non
avrebbe senso. Non voglio neppure dirvi che cosa € I'amore, perché e troppo difficile, io non
ci arrivo; credo pero di poterne individuare almeno due componenti, che poi riscontreremo
nei testi della Scrittura. Innanzitutto, si tratta di un concetto relazionale: I'amore & una
relazione tra due soggetti; tra colui che ama e colui che & amato. Questa relazione puo essere
simmetrica : come A ama B, cosi B ama A. Ma non sempre € necessariamente cosi. Potremmo
anche dire che se I'amore non é reciproco non € vero amore, e di qui arrivare a determinate
conseguenze; ma non si puo sostenere che questa sia / 'unica concezione vera dell'amore; almeno
io non lo credo. Certamente I'amore non & una relazione transitiva: se A ama B e B ama C, questo
non significa che A ami C; anzi, nella vita concreta molte volte accade il contrario.

Una seconda osservazione riguarda il sorgere di questa relazione. Da dove nasce? E una
volta nata, come si manifesta? Potremmo anche domandarci: come noi la riconosciamo,
come ci accorgiamo che c'é amore? L'amore nasce contemporaneamente nell'amato e
nell'amante? Il fatto che due protagonisti di una relazione d'amore non siano per lo pil in
grado di giustificarne razionalmente I'atto di nascita pud concedere a una terza persona che li
osservi dall'esterno la possibilita di farlo? La mia opinione e negativa; credo che né
dall'interno né dall'esterno si possa giustificare la nascita dell'amore: nasce, e non sappiamo
come. Nel momento in cui viene giustificato razionalmente, probabilmente non e piu atto
d'amore. Voglio essere spietato: nel momento in cui uno dice di amare per esserne
gratificato, o addirittura premiato , egli non ama. Non si tratta di amore , ma di un atto
utilitario. O se uno dice di amare perché era scritto nel libro del destino che lui e I'altra
persona fossero complementari, anche in questo caso c'é qualcosa che non va, c'e la ricerca di
qualcosa che esula dal rapporto d'amore.
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La domanda , invece , sul come I'amore si manifesta, entra gia nel merito di quello che
intendiamo per relazione d'amore. lo, come prima dicevo, individuerei due componenti
essenziali, che poi passero subito a verificare nei nostri testi.

Innanzi tutto la relazione d'amore e prioritaria rispetto ad altre. Essa, cioe, viene prima di
qualsiasi altro adempimento o di qualsiasi altra relazione. E una priorita non soltanto in senso
temporale , ma anche nel senso di valore. Pesa di piu, viene prima nella valutazione di chi la
pratica.

In secondo luogo I'amore e piu importante , piu urgente di qualsiasi altro atto, e piu di
qualsiasi altro condiziona, determina le nostre azioni. E ancora: non soltanto non é
necessariamente giustificabile, ma pud addirittura essere totalmente irrazionale, secondo una
misura di giudizio umana e sociale. Per esempio, I'amore puo sacrificare tutto quello che &
utile all'essere terreno e sociale. Noi diciamo addirittura, nel linguaggio comune, che si pud
essere «pazzi d'amore». La protagonista del Cantico dei Cantici lo dice |,

nuna maniera ancora piu bella: dice di essere «xammalata d'amore». E molto bello, perché
la malattia (non vi meravigliate che sia un medico a dirvelo) noi non sappiamo che cosa sia. E
gualunque cosa essa sia, € chiaro che sovrasta e condiziona e assorbe qualsiasi altro
interesse, obiettivo, desiderio: quando I'essere umano € ammalato concentra tutta la propria
essenza nell'affrontare la malattia. Quando dunque si parla di malattia d'amore, si dice
qualcosa di molto piu significativo di quello che parrebbe.

C'é quella frase che noi ebrei ripetiamo nella preghiera dello Shema, e che si trova in Dt 6, 5:
«we-'ahavta be-khol me'odekha» . Come si traduce, amare bek hol me'odekha? lo tradurrei:
«amare nella tua totalita» , cioé coinvolgendo tutto te stesso. C'¢ un episodio talmudico molto
bello, che riguarda rabbi Agiva , quando viene sottoposto a terribili torture da parte dei romani
dopo il fallimento della rivolta contro Adriano. Mentre sta esalando I'ultimo respiro sotto queste
torture, rabbi Aqgiva dice: «Finalmente ho capito per la prima volta che cosa vuol dire be-khol
me'odek ha: con tutta la tua essenza, con tutta la tua entita. Adesso ho capito che cosa vuol dire
amare il mio Dio». Questo & molto bello, e si completa con un'altra espressione dello stesso rabbi
Agiva, quando dice che la sofferenza, gli yissurin, sono preziosi se sono yissurin shel 'ahava, se
sono sofferenze d'amore. Sofferenze d'amore non nel senso dei poeti romantici, ma nel senso che
le sofferenze sono accettate come una parte necessaria, inevitabile, dell'amore per Dio. E c'é un
altro testo a me molto caro, il testo di Giobbe, che al capitolo 13, versetto 15, contiene una frase
molto bella. Dice Giobbe: «Hen yigteleni lo 'ayachel» , persino se mi uccidesse io anelerei a lui.
Persino nel momento in cui mi uccide io resto fedele e anelo a Dio. Questo discorso esiste gia
nei testi piu antichi, ed & contenuto in un significato che probabilmente non puo permettere
un rapporto simmetrico, almeno in questo caso.

Ma andiamo di nuovo per gradi, e torniamo alla statistica che vi ho presentato prima.
Abbiamo detto che al primo posto troviamo il rapporto di amore fra I'uomo e il suo simile.
Questo rapporto e espresso prima di tutto dal famoso brano di Lv 19, 18, il quale comanda di
amare il proprio prossimo «we-'ahavta le-re'akha kamokha», amerai il prossimo tuo come te
stesso. Domanda: si pud comandare di amare, si pud comandare un sentimento? A me pare
molto difficile. Ti ordino di amare e tu ami? Troppo meccanico. Si pud comandare di compiere
de- gli atti di amore: questo certamente si puo, anzi si deve. Ma qui, allora, emerge un'idea di
cui la Bibbia ebraica e tutta permeata: comandare di fare degli atti d'amore significa che si
ama perché si & educati ad amare, perché all'amore si € condotti per mano attraverso un
comportamento d'amore. Nessuno e cattivo o buono di per sé, nessuno nasce perverso e
malvagio o retto e amante; ognuno nasce con componenti di amore e di odio, ma deve e



puo essere educato. Nel pensiero scientifico moderno c'e tutta una filosofia che a me non
piace una filosofia terribilmente deterministica secondo cui I'uomo appare irrimediabilmente
precondizionato dalla piu fine chimica molecolare del nostro genoma. E una concezione
drammatica: non per il progetto genoma in se stesso, ma per la filosofia che vi & spesso
costruita sopra. Concezione drammatica perché cancella d'un sol colpo tutto il processo
educativo, rende vano ogni invito ad amare, ad abituarsi a diventare buoni cancellando gli
istinti malvagi che abbiamo dentro di noi. Stiamo attenti, perché stiamo scivolando in questa
direzione; io spero tanto che riusciamo a resistervi.

Il rapporto d'amore tra gli esseri umani &€ dunque formulato in quel comandamento del
Levitico; ma vorrei completarlo, perché nello stesso Levitico, al medesimo capitolo 19, c'é un altro
versetto (34) che riguarda il ger, cioé lo straniero che risiede in mezzo a te e non & possidente, e
percio e piu debole degli altri tuoi fratelli. Anche qui troviamo il comando: «Amerai il ger perché tu
fosti ger in terra d'Egitto» . C'é€ un perché, c'e un tentativo di giustificazione. Questo esempio mi
piace molto: vi sono due elementi molto importanti. Prima di tutto vi € il comando di amare colui
che e in condizioni di minorita, colui che & debole. Amarlo , cioé fare qualcosa per venire incontro
alla sua debolezza . Ma qui non c'é piu un rapporto simmetrico: infatti, che cosa fara lui per te? Tu
sai che il ger, nella sua debolezza, per te non puo nulla in termini sociali, legali, economici. Tu puoi
fare per lui, non lui per te: il rapporto diventa fortemente asimmetrico. Si, lo so, si pud sempre
dire che lui ti sara grato, riconoscente, in futuro forse fara qualcosa per te. . Ma chi lo sa? Questo
non é scritto. Potrebbe anche non fare nulla, potrebbe anche non esserti riconoscente. Non puoi
condizionare il tuo atto alla sua riconoscenza, o amare solo se speri in essa: questo non & scritto. E
scritto soltanto: tu lo amerai, punto e basta. Questo versetto 34 e forse ancora piu importante
del versetto 18 citato prima, dice qualcosa di piu. Mentre il versetto 18, «Amerai il prossimo
tuo come te stessow, riguarda te e lui, perché tu sei il suo prossimo come lui e il tuo, il
rapporto col ger & fortemente squilibrato, eppure anche qui € l'amore che viene
raccomandato. Vorrei inserire a questo proposito una piccola nota autobiografica, non in
senso personale ma familiare. Una delle cose che mi hanno sempre commosso molto, nella
storia della mia famiglia, & che il mio illustre trisavolo Samuel David Luzzatto avesse voluto
chiamare uno dei suoi figli - che & poi stato un valente assiriologo morto in giovane eta -
'Ohev-ger, I'amante del ger; in italiano Filosseno (qualcuno lo chiamava in un modo, qualcuno
nell'altro). Il concetto & bellissimo: io credo che nessun altro abbia mai chiamato un proprio
figlio con questo nome, proprio per cogliere uno degli aspetti piu importanti del concetto
d'amore nella Bibbia.

Devo aggiungere un altro esempio. Il piu bello di tutti € forse quello che nel Talmud é
considerato I'esempio dell'amore vero tra esseri umani: I'amore di Jonathan figlio di Saul per
David futuro re di Israele . E un rapporto che si dipana e si sviluppa attraverso una serie di capitoli
del Primo libro di Samuele. E chiaro fin dal principio che il padre , Saul re di Israele, detesta - o
contemporaneamente ama e detesta, ma piu spesso solo detesta - David, e ne & geloso, e lo
teme perché sa che interrompera la sua dinastia. E lo sa anche Jonathan , il quale dice
esplicitamente all'amico del cuore, che lui difende, che protegge , che salva dalla lancia di suo
padre che lo vuole uccidere: «lo so bene che tu regnerai su Israele, e io ti saro vice». Lo dice lui;
David non risponde, sicché Jonathan non ha neppure la garanzia che, una volta diventato re,
David lo faccia viceré. Ma gli resta fedele fino all'ultimo giorno, cioe gli da tutto, senza chiedere
nulla. E un rapporto di disponibilita totale.

Ora consideriamo il secondo aspetto, il secondo tipo di rapporto: quello tra Dio e I'uomo
e tra I'uomo e Dio. Voi sapete che nella preghiera ebraica centrale, lo Shema («Ascolta ,
Israele»), la parte forse piu importante, l'inizio, dice di amare Dio: «we-'ahavta» , e amerai il
tuo Dio. Ma la tradizione rabbinica ha poi aggiunto delle preghiere prima e dopo la lettura



dello Shema, e in queste preghiere si diceanche l'inverso. Lo Shema dice: «Tu amerai il tuo Dio
con tutto il tuo cuore, con tutto il tuo animo e con tutto me'odek ha» (cioé con tutta la tua
totalita, come ho gia detto). Ma la preghiera aggiunta prima, che comincia con le parole
«'ahavat 'olam» , dice: Tu, nostro Dio , hai amato noi di un amore eterno. Il rapporto d'amore
tra il credente e Dio & stato immediatamente collegato a quello fra Dio e I'uomo. Ed & un rapporto
che penetra nella dimensione quotidiana della nostra vita: lo Shema, Israel & infatti una
preghiera quotidiana.

Non € un rapporto simmetrico: assomiglia semmai a quello che esiste tra il padre e il
figlio. E infatti la figura di Dio nella Bibbia e spesso la figura del padre che accompagna il figlio.
Il figlio ama il padre e il padre ama il figlio, ma non & lo stesso tipo di amore; non puo essere
lo stesso, tra colui che genera e colui che € generato; e non c'e dubbio che il figlio, che riceve
amore, impara per cid stesso ad amare. E vero che non tutti i padri amano: nel mondo cosi
com'e i padri sono talvolta tanto egoisti da non amare i figli; ma quando amano, nel loro
modo di amare insegnano ai figli I'amore. Cerchiamo di penetrare in questo concetto: il figlio
sa amare il padre in quanto il padre lo ama, anche se in un'altra forma. L'amore filiale e
I'amore paterno non si identificano, e tuttavia uno deriva dall'altro.

Dalla parte umana (che & l'esperienza vissuta, concreta, sensibile, il modo in cui noi ci
manifestiamo nella vita di tutti i giorni) si passa dunque alla comprensione o all'intuizione di
cio che significa I'amore di Dio. Piu all'intuizione che alla comprensione, perché Dio non si pud
vedere, non si puod toccare. Se voi guardate bene, tutte le volte che nella Bibbia ebraica &
scritto che Dio é stato visto, leggendo il seguito ci si accorge che non si & visto niente; non c'e
nessuna descrizione. Forse il caso piu clamoroso di tutti € quello di Isaia quando scrive: «E vidi
il Signore, e i lembi della sua veste riempivano tutto il santuario». Come poteva vederlo,
stando all'interno del santuario? Al massimo vedeva i lembi della veste, cioé qualche cosa di
molto indiretto. Altro esempio & quello di Giobbe, che dopo la teofania dice: «Avevo saputo
di te per sentito dire, e adesso ti ho visto coi miei occhi». Ma andiamo a leggere come gli si
manifestato Dio: «E Dio si manifestdo a Giobbe dalla bufera, dicendo» . Dunque Giobbe non
aveva visto proprio niente, e quando dice «ti ho visto coi miei occhi» vuol dire qualcosa di
diverso da quello che si intende abitualmente con questa espressione. Spetta a noi cercare, se
non di capire, per lo meno di intuire in che cosa consista quest'altro modo di vedere.
Ricordatevi che nei tempi antichi il profeta , come diceva Samuele, veniva chiamato «il
veggente». Qui si aprirebbe tutto un discorso esegetico, che pero andrebbe molto in
profondita, e non abbiamo tempo di farlo

Pero c'é da domandarsi qualcosa in piu ; c'eé da domandarsi perché Dio sceglie di amare il
popolo ebraico, e perché il popolo ebraico sceglie, e come sceglie, di amare Dio. Nel
Deuteronomio Dio dice molto chiaramente al popolo ebraico: «Ti ho scelto non perché tu sia
il maggiore di tutti i popoli, ma proprio perché sei il piu piccolo di tutti» (Dt 7, 7). Fate un
parallelo con il comando di amare i ger, che ne deriva direttamente. Ti ho scelto proprio
perché sei il piu debole, proprio perché sei il piu fragile, e proprio perché, quando sei salvato,
tu comprenda che non e la tua forza che ti salva. Tutta I'epopea dell'uscita dall'Egitto & in
questa luce. E la prima epopea bellica di Israele: ma che epopea! Gli ebrei combattono contro
gliamaleciti e Mose, che € il condottiero, sta seduto su una collina; e che cosa fa? Da istruzioni
strategiche? No, alza le braccia al cielo, e poi non sa fare neanche quello, si stanca perfino a
fare quello, tanto che lo devono aiutare. E Dio che combatte per loro: la vittoria non & un
premio per la loro virtu eroica sul campo di battaglia, ma € un dono gratuito. Perché? Perché
loro amino Dio; solo per questo.

Ma questo dono gratuito deve avere prima o poi qualche risultato storico; e se pensate bene
ce I'ha. Il risultato storico dell'amore di Israele per Dio consiste nella fedelta malgrado tutto. Cerco



di spiegarmi meglio: che cosa ha comportato per il popolo ebraico avere amato Dio? Premi,
benessere, potenza? No, ha comportato ironia, disprezzo, persecuzione, sofferenza. Il fatto di
essere rimasti fedeli al giuramento e al patto malgrado tutto questo é l'atto di amore equivalente
a quello di rabbi Agiva che dice, quando gli stanno strappando le carni, che e felice di poter
soffrire e mantenersi fedele a Dio anche nel momento della sofferenza. Anzi, & una tradizione
rabbinica quella di dire, in un dialogo immaginario con Dio: Non soltanto i tuoi figli hanno tenuto
fede ai tuoi comandamenti, malgrado tutto, ma ne hanno aggiunti mo tu proprio; hanno aggiunto
una serie di limitazioni, di proibizioni , di doveri, che & qualcosa di terribile, di defatigante, per
potere offrire a te questo loro servizio duro, questa fatica che aumenta le sofferenze . Quante
volte infatti, nel corso della storia, li ha colpiti il disprezzo, l'ironia e anche la crudelta, per
costringerli a violare i loro comandamenti e i loro precetti ; eppure non hanno cercato di evitare la
sofferenza alleggerendoli, ma li hanno accresciuti e aggravati, per far vede-re con quale dedizione
offrono se stessi a questo servizio volontariamente scelto. Perché la maggior parte di questi
precetti sono scelti dai maestri ebrei, non sono scritti nella Torah. Un esempio per tutti: nella
Torah é detto: «Non cucinerai il capretto nel latte di sua madre» (Dt 14, 21). Non so che cosa
precisamente voglia dire, nessuno di noi ne sa il perché, ma non ha importanza: questo & il
comandamento. E da questo si & passati a proibire qualunque mistura di cibi di carne con
latte, compresi i volatili, compreso il pollo, che & impossibile cucinare nel latte di sua madre .
Ma questo precetto esiste, ed € osservato e rispettato. Il precetto originale non & stato
alleggerito per poter vivere meglio ed essere meglio accolti fra le genti, ma peggiorato,
aggravato, per costringersi a una disciplina dura, che & I'offerta d'amore del popolo d'Israele
al suo Dio. Un'offerta non obbligaoria per gli altri: gli altri possono essere bravissime persone
senza osservare il precetto, e nessun ebreo verra a dirvi che siete cattivi perché mangiate il
formaggio insieme al pollo. E un obbligo autoimposto, non un obbligo per tutta I'umanita.

Rimarrebbe I'ultima parte, per cui mi rimangono purtroppo pochi minuti: la parte relativa
all'amore tra uomo e donna. Che & |'ultima, perché non & vero che I'amore di Dio per ['uomo
e dell'uomo per Dio sia una sublimazione dell'amore dell'uomo per la donna. Esiste invece un
amore grande, sublime, che invade e coinvolge anche il rapporto d'amore tra I'uomo e Ia
donna. Questo non si riduce al mero rapporto sessuale, ma e qualcosa di piu , che deriva da
un concetto di amore molto elevato, nel quale e certamente implicito il concetto di giustizia.
E a questo proposito vorrei darvi I'ultimo esempio.

lo credo che il piu bell'esempio da cui si possa intendere il significato dell'amore tra uomo
e donna sia (non scandalizzatevi) il rapporto tra Giuda figlio di Giacobbe e Tamar sua nuora. E
un episodio molto strano, posto a meta della storia di Giuseppe; a prima vista non si capisce
come mai sia collocato 13, cosa c'entri col racconto. Sembra una gigantesca parentesi; e non
lo €. La storia & questa. Sapete che cos'e il levirato : soprattutto nell'antico Israele (perché
oggi, non essendo pil praticata la poligamia, & un po' difficile mantenerlo), se uno moriva
senza avere discendenza, il fratello aveva l'obbligo di prendere con sé la vedova e farla
procreare a nome del fratello morto, per mantenerne il nome e la discendenza (se non
esistevano fratelli I'obbligo spettava ad altri, ma adesso non abbiamo tempo di andare nei
dettagli: leggetevi il libro di Ruth) Ebbene, succede che il primo figlio di Giuda, marito di
Tamar, muore, e che il levirato con Tamar fallisce, perché muore anche il secondo figlio.
Giuda teme di perdere anche il terzo, che & ancora piccolo, e non sapendo pil come fare
rimanda Tamar alla casa paterna. Tamar va a casa del genitore, e poi ordisce una gigantesca
provocazione a Giuda. Questi va a seguire i falciatori delle sue messi sul finire dell'estate, lei
si camuffa da prostituta (le prostitute nell'antichita si coprivano il viso con un velo), lui non la
riconosce e si unisce a lei. Dopo un po' di tempo, Tamar risulta incinta, e la gente accusa:
«Tua nuora si e prostituita, ha fornicato» . Giuda afferma a voce alta:



«Bruciatela, portatela al rogo» (si vede che in quei tempi era questa la condanna).
Mentre la portano al rogo , lei, che aveva preso dei pegni al suocero, dice: «ll padre del
bambino & colui che possiede questi oggetti». E una scena drammatica: Giuda, figlio di un
patriarca, finisce col fare una figura terribile. Quando vede questo, egli dichiara: «Tzadega
mimmenni», € stata piu giusta di me, piu retta di me. Non tanto ammette di essere stato lui il
colpevole, quanto riconosce che lei & stata piu giusta . C'@ da riflettere. «E stata piu giusta di
me» Ma come? Sembra assurdo: lo ha coinvolto in un rapporto sessuale proibito! Eppure «e
stata piu giusta di me»: col suo atto ha richiama to il suocero ai doveri precettuali del levirato
attraverso |'offerta di se stessa, mettendosi a rischio di essere bruciata. La conclusione & che,
naturalmente , lei viene salvata , e poi ha due gemelli; e la cosa piu importante e sapere chi
discendera da uno di essi. Chi derivera da lei per questo suo essere stata giusta? Uno dei figli
sara il progenitore del re David , e quindi del Messia, chiunque esso sia per noi ebrei o per voi
cristiani: € sempre, comunque, il discendente di David. Pensate la morale di tutto questo. Era
un atto d'amore tra uomo e donna? Non era quello che comunemente si intende con questi
termini, ma era un atto d'amore per il diritto, per cid che & giusto, per |'ordine dato da Dio.
Pensate a quale punto puo arrivare I'amore. Allora I'amore fra uomo e donna & subordinato o
investito o qualificato - ecco, forse questo ¢ il termine giusto - da quell'amore piu alto che ha
uno scopo, un ordine, che invita I'uomo a qualche cosa al di la dei propri limiti.



