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Vorrei cominciare, per abitudini ataviche, da una piccola considerazione linguistica. Il 

verbo al quale facciamo riferimento nella lingua ebraica, sia moderna che antica (e 

sicuramente in quella biblica) è il verbo 'hb, che vuol dire «amare» . lo mi son permesso di 

fare una brevissima statistica, che non è soltanto un'aridità numerica, ma avrà pure il suo 

significato; e ho trovato che nella Bibbia , fra verbo e sostantivo derivato, questo termine 

compare circa 220 volte. Tra queste 220, più di 110 volte è usato per indicare il rapporto 

d'amore (momentaneamente diciamo così; poi capiremo meglio che cosa vuol dire) tra un 

uomo e il suo simile. Al secondo posto, a una certa distanza, viene la relazione fra Dio e 

Israele, o fra Israele e Dio, e fra Dio e il singolo fedele; cioè, complessivamente, la relazione 

tra Dio e l'uomo o tra l'uomo e Dio. E ora non meravigliatevi: il rapporto tra l'uomo e la donna 

viene a notevole distanza, al terzo posto. Evidentemente esiste il privilegio di un senso 

rispetto ad altri; un privilegio logico. 

Partendo da questo, credo che potrò soltanto cercare di capire meglio facendo alcune 

esemplificazioni. Non posso farvi una rassegna enciclopedica di tutte le occorrenze; non 

avrebbe senso. Non voglio neppure dirvi che cosa è l'amore, perché è troppo difficile, io non 

ci arrivo; credo però di poterne individuare almeno due componenti, che poi riscontreremo 

nei testi della Scrittura. Innanzitutto, si tratta di un concetto relazionale: l'amore è una 

relazione tra due soggetti; tra colui  che ama e colui che è amato. Questa  relazione  può  essere  

simmetrica : come A ama B, così B ama A. Ma non sempre è necessariamente così. Potremmo 

anche dire che se l'amore non è reciproco non è vero amore, e di qui arrivare a determinate 

conseguenze; ma non si può sostenere che questa sia l 'unica concezione vera dell'amore; almeno 

io non lo credo. Certamente l'amore non è una relazione transitiva: se A ama B e B ama C, questo 

non significa che A ami C; anzi, nella vita  concreta molte volte accade il contrario. 

Una seconda osservazione riguarda il sorgere di questa relazione. Da dove nasce? E una 

volta nata, come si manifesta? Potremmo anche domandarci: come noi la riconosciamo, 

come ci accorgiamo che c'è amore? L'amore nasce contemporaneamente nell'amato e 

nell'amante? Il fatto che due protagonisti di una relazione d'amore non siano per lo più in 

grado di giustificarne razionalmente l'atto di nascita può concedere a una terza persona che li 

osservi dall'esterno la possibilità di farlo? La mia opinione è negativa; credo che né 

dall'interno né dall'esterno si possa giustificare la nascita dell'amore: nasce, e non sappiamo 

come. Nel momento in cui viene giustificato razionalmente, probabilmente non è più atto 

d'amore. Voglio essere spietato: nel momento in cui uno dice di amare per esserne 

gratificato, o addirittura premiato , egli non ama. Non si tratta di amore , ma di un atto 

utilitario. O se uno dice di amare perché era scritto nel libro del destino che lui e l'altra 

persona fossero complementari, anche in questo caso c'è qualcosa che non va, c'è la ricerca di 

qualcosa che esula dal rapporto d'amore. 
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La domanda , invece , sul come l'amore si manifesta, entra già nel merito di quello che 

intendiamo per relazione d'amore. Io, come prima dicevo, individuerei due componenti 

essenziali, che poi passerò subito a verificare nei nostri testi. 

Innanzi tutto la relazione d'amore è prioritaria rispetto ad altre. Essa, cioè, viene prima di 

qualsiasi altro adempimento o di qualsiasi altra relazione. È una priorità non soltanto in senso 

temporale , ma anche nel senso di valore. Pesa di più, viene prima nella valutazione di chi la 

pratica. 

In secondo luogo l'amore è più importante , più urgente di qualsiasi altro atto, e più di 

qualsiasi altro condiziona, determina le nostre azioni. E ancora: non soltanto non è 

necessariamente giustificabile, ma può addirittura essere totalmente irrazionale, secondo una 

misura di giudizio umana e sociale. Per esempio, l'amore può sacrificare tutto quello che è 

utile all'essere terreno e sociale. Noi diciamo addirittura, nel linguaggio comune, che si può 

essere «pazzi d'amore». La protagonista del Cantico dei Cantici lo dice i, 

n una maniera ancora più bella: dice di essere «ammalata d'amore». È molto bello, perché 

la malattia (non vi meravigliate che sia un medico a dirvelo) noi non sappiamo che cosa sia. E 

qualunque cosa essa sia, è chiaro che sovrasta e condiziona e assorbe qualsiasi altro 

interesse, obiettivo, desiderio: quando l'essere umano è ammalato concentra tutta la propria 

essenza nell'affrontare la malattia. Quando dunque si parla di malattia d'amore, si dice 

qualcosa di molto più significativo di quello che parrebbe. 

C'è quella frase che noi ebrei ripetiamo  nella  preghiera dello Shemà, e che si trova in Dt 6, 5: 

«we-'ahavta be-khol me'odekha» . Come si traduce, amare bek hol me'odekha? Io tradurrei: 

«amare nella tua totalità» , cioè coinvolgendo tutto te stesso. C'è un episodio talmudico molto 

bello, che riguarda rabbì Aqivà , quando viene sottoposto a terribili torture da parte dei romani 

dopo il fallimento della rivolta contro Adriano. Mentre sta esalando l'ultimo respiro sotto queste  

torture, rabbì Aqivà dice: «Finalmente ho capito per la prima volta che cosa vuol dire be-khol 

me'odek ha: con tutta la tua essenza, con tutta la tua entità. Adesso ho capito che cosa vuol dire 

amare il mio Dio». Questo è molto bello, e si completa con un'altra espressione dello stesso rabbì 

Aqivà,  quando dice che la sofferenza, gli yissurin, sono preziosi se sono yissurin shel 'ahavà, se 

sono sofferenze d'amore. Sofferenze d'amore non nel senso dei poeti romantici, ma nel senso che 

le sofferenze sono  accettate come una parte necessaria, inevitabile, dell'amore per Dio. E c'è un 

altro testo a me molto caro, il testo di Giobbe, che al capitolo 13, versetto 15, contiene una frase 

molto bella. Dice Giobbe: «Hen yiqteleni lo 'ayachel» , persino se mi uccidesse io anelerei a lui. 

Persino nel momento in cui mi uccide io resto fedele e anelo a Dio. Questo discorso esiste già 

nei testi più antichi, ed è contenuto in un significato che probabilmente non può permettere 

un rapporto simmetrico, almeno in questo caso. 

Ma andiamo di nuovo per gradi, e torniamo alla statistica che vi ho presentato prima. 
Abbiamo detto che al primo posto troviamo il rapporto di amore fra l'uomo e il suo simile. 
Questo rapporto è espresso prima di tutto dal famoso brano di Lv 19, 18, il quale comanda di 
amare il proprio prossimo «we-'ahavta le-re'akha kamokha», amerai il prossimo tuo come te 
stesso. Domanda: si può comandare di amare, si può comandare un sentimento? A me pare 
molto difficile. Ti ordino di amare e tu ami? Troppo meccanico. Si può comandare di compiere 
de gli atti di amore: questo certamente si può, anzi si deve. Ma qui, allora, emerge un'idea di 
cui la Bibbia ebraica è tutta permeata: comandare di fare degli atti d'amore significa che si 
ama perché si è educati ad amare, perché all'amore si è condotti per mano attraverso un 
comportamento d'amore. Nessuno è cattivo o buono di per sé, nessuno nasce perverso e 
malvagio  o retto e amante; ognuno nasce con componenti  di amore e di odio, ma deve e 



può essere educato. Nel pensiero scientifico moderno c'è tutta una filosofia che a me non 
piace una filosofia terribilmente deterministica secondo cui l'uomo appare irrimediabilmente 
precondizionato dalla più fine chimica molecolare del nostro genoma. È una concezione 
drammatica: non per il progetto genoma in se stesso, ma per la filosofia che vi è spesso 
costruita sopra. Concezione drammatica perché cancella d'un sol colpo tutto il processo 
educativo, rende vano ogni invito ad amare, ad abituarsi a diventare buoni cancellando gli 
istinti malvagi che abbiamo dentro di noi. Stiamo attenti, perché stiamo scivolando in questa 
direzione; io spero tanto che riusciamo a resistervi. 

Il rapporto d'amore tra gli esseri umani è dunque formulato in quel comandamento del 
Levitico; ma vorrei completarlo, perché nello stesso Levitico, al medesimo capitolo 19, c'è un altro 
versetto (34) che riguarda il ger, cioè lo straniero che risiede in mezzo a te e non è possidente, e 
perciò è più debole degli altri tuoi fratelli. Anche qui troviamo il comando: «Amerai il ger perché tu 
fosti ger in terra d'Egitto» . C'è un perché, c'è un tentativo di giustificazione. Questo esempio mi 
piace molto: vi sono due elementi molto importanti. Prima di tutto vi è il comando di amare colui 
che è in condizioni di minorità, colui che è debole. Amarlo , cioè fare qualcosa per  venire incontro 
alla sua debolezza . Ma qui non c'è più un rapporto simmetrico: infatti, che cosa farà lui per te? Tu 
sai che il ger, nella sua debolezza, per te non può nulla in termini sociali, legali, economici. Tu puoi 
fare per lui, non lui per te: il rapporto diventa fortemente asimmetrico. Sì, lo so, si può sempre 
dire che lui ti sarà grato, riconoscente, in futuro forse farà qualcosa per te. . Ma chi lo sa? Questo 
non  è scritto. Potrebbe anche non fare nulla, potrebbe anche non esserti riconoscente.  Non puoi 
condizionare il tuo atto alla sua riconoscenza, o amare solo se speri in essa: questo non è scritto. È 
scritto soltanto: tu lo amerai, punto e basta. Questo versetto 34 è forse ancora più importante 
del versetto 18 citato prima, dice qualcosa di più. Mentre il versetto 18, «Amerai il prossimo 
tuo come te stesso», riguarda te e lui, perché tu sei il suo prossimo come lui è il tuo, il 
rapporto col ger è fortemente squilibrato, eppure anche qui è l'amore che viene 
raccomandato. Vorrei inserire a questo proposito una piccola nota autobiografica, non in 
senso personale ma familiare. Una delle cose che mi hanno sempre commosso molto, nella 
storia della mia famiglia, è che il mio illustre trisavolo Samuel David Luzzatto avesse voluto 
chiamare uno dei suoi figli - che è poi stato un valente assiriologo morto in giovane età - 
'Ohev-ger, l'amante del ger ; in italiano Filosseno (qualcuno lo chiamava in un modo, qualcuno 
nell'altro). Il concetto è bellissimo: io credo che nessun altro abbia mai chiamato un proprio 
figlio con questo nome, proprio per cogliere uno degli aspetti più importanti del concetto 
d'amore nella Bibbia. 

Devo aggiungere un altro esempio. Il più bello di tutti è forse quello che nel Talmud è 
considerato l'esempio dell'amore vero tra esseri umani: l'amore di Jonathan figlio di Saul per  
David futuro re di Israele . È un rapporto che si dipana e si sviluppa attraverso una serie di capitoli 
del Primo libro di Samuele. È chiaro fin dal principio che il padre , Saul re di Israele, detesta - o 
contemporaneamente ama e detesta, ma più spesso solo detesta - David, e ne è geloso, e lo 
teme perché sa che interromperà la sua dinastia. E lo sa anche Jonathan , il quale dice 
esplicitamente all'amico del cuore, che lui difende, che protegge , che salva dalla lancia di suo 
padre che lo vuole uccidere: «Io so bene che tu regnerai su Israele, e io ti sarò vice». Lo dice lui; 
David non risponde, sicché Jonathan non ha neppure la garanzia che, una volta diventato  re, 
David lo faccia viceré. Ma gli resta fedele fino all'ultimo giorno, cioè gli dà tutto, senza chiedere 
nulla. È un rapporto di disponibilità totale. 

Ora consideriamo il secondo aspetto, il secondo tipo di rapporto: quello tra Dio e l'uomo 
e tra l'uomo e Dio. Voi sapete che nella preghiera ebraica centrale, lo Shemà («Ascolta , 
Israele»), la parte forse più importante, l'inizio, dice di amare Dio: «we-'ahavta» , e amerai il 
tuo Dio. Ma la tradizione rabbinica ha poi aggiunto delle preghiere prima e dopo la lettura 



dello Shemà , e in queste preghiere si dice anche l'inverso. Lo Shemà dice: «Tu amerai il tuo Dio 
con tutto il tuo cuore, con tutto il tuo animo e con tutto me'odek ha» (cioè con tutta la tua 
totalità, come ho già detto). Ma la preghiera aggiunta prima, che comincia con le parole  
«'ahavat 'olam» , dice: Tu, nostro Dio , hai amato noi di un amore eterno. Il rapporto d'amore 
tra il credente e Dio è stato immediatamente collegato a quello fra Dio e l'uomo. Ed è un rapporto 
che penetra nella  dimensione quotidiana  della nostra vita: lo Shemà, Israel è infatti una 
preghiera quotidiana. 

Non  è un rapporto  simmetrico: assomiglia semmai a quello che esiste tra il padre e il 
figlio. E infatti la figura di Dio nella Bibbia è spesso la figura del padre che accompagna il figlio. 
Il figlio ama il padre e il padre ama il figlio, ma non è lo stesso tipo di amore; non può essere 
lo stesso, tra colui che genera e colui che è generato; e non c'è dubbio che il figlio, che riceve 
amore, impara per ciò stesso ad amare. È vero che non tutti i padri amano: nel mondo così 
com'è i padri sono talvolta tanto egoisti da non amare i figli; ma quando amano, nel loro 
modo di amare insegnano ai figli l'amore. Cerchiamo di penetrare in questo concetto: il figlio 
sa amare il padre in quanto il padre lo ama, anche se in un'altra forma. L'amore filiale e 
l'amore paterno non si identificano, e tuttavia uno deriva dall'altro. 

Dalla parte umana (che è l'esperienza vissuta, concreta, sensibile, il modo in cui noi ci 
manifestiamo nella vita di tutti i giorni) si passa dunque alla comprensione o all'intuizione di 
ciò che significa l'amore di Dio. Più all'intuizione che alla comprensione, perché Dio non si può 
vedere, non si può toccare. Se voi guardate bene, tutte le volte che nella Bibbia ebraica è 
scritto che Dio è stato visto, leggendo il seguito ci si accorge che non si è visto niente; non c'è 
nessuna descrizione. Forse il caso più clamoroso di tutti è quello di Isaia quando scrive: «E vidi 
il Signore, e i lembi della sua veste riempivano tutto il santuario». Come poteva vederlo, 
stando all'interno del santuario? Al massimo vedeva i lembi della veste, cioè qualche cosa di 
molto indiretto. Altro esempio è quello di Giobbe, che dopo la teofania dice: «Avevo saputo 
di te per sentito dire, e adesso ti ho visto coi miei occhi». Ma andiamo a leggere come gli si è 
manifestato Dio: «E Dio si manifestò a Giobbe dalla bufera, dicendo» . Dunque Giobbe non 
aveva visto proprio niente, e quando dice «ti ho visto coi miei occhi» vuol dire qualcosa di 
diverso da quello che si intende abitualmente con questa espressione. Spetta a noi cercare, se 
non di capire, per lo meno di intuire in che cosa consista quest'altro modo di vedere. 
Ricordatevi che nei tempi antichi il profeta , come diceva Samuele, veniva chiamato «il 
veggente». Qui si aprirebbe tutto un discorso esegetico, che però andrebbe molto in 
profondità, e non abbiamo  tempo di farlo  

Però c'è da domandarsi qualcosa in più ; c'è da domandarsi perché Dio sceglie di amare il 
popolo ebraico, e perché il popolo ebraico sceglie, e come sceglie, di amare Dio. Nel 
Deuteronomio Dio dice molto chiaramente al popolo ebraico: «Ti ho scelto non perché tu sia 
il maggiore di tutti i popoli, ma proprio perché sei il più piccolo di tutti» (Dt 7, 7). Fate un 
parallelo con il comando di amare i ger, che ne deriva direttamente. Ti ho scelto proprio 
perché sei il più debole, proprio perché sei il più fragile, e proprio perché, quando sei salvato, 
tu comprenda che non è la tua forza che ti salva. Tutta l'epopea dell'uscita dall'Egitto è in 
questa luce. È la prima epopea bellica di Israele: ma che epopea! Gli ebrei combattono contro 
gli amaleciti e Mosè, che è il condottiero, sta seduto su una collina; e che cosa fa? Dà istruzioni 
strategiche? No, alza le braccia al cielo, e poi non sa fare neanche quello, si stanca perfino a 
fare quello, tanto che lo devono aiutare. È Dio che combatte per loro: la vittoria non è un 
premio per la loro virtù eroica sul campo di battaglia, ma è un dono gratuito. Perché? Perché 
loro amino Dio; solo per questo. 

Ma questo dono gratuito deve avere prima o poi qualche risultato storico; e se pensate bene 
ce l'ha. Il risultato storico dell'amore di Israele per Dio consiste nella fedeltà malgrado tutto. Cerco 



di spiegarmi meglio: che cosa ha comportato per il popolo ebraico avere amato Dio? Premi, 
benessere, potenza? No, ha comportato ironia, disprezzo, persecuzione, sofferenza. Il fatto di 
essere rimasti fedeli al giuramento e al patto malgrado tutto questo è l'atto  di amore equivalente  
a quello di rabbì Aqivà che dice, quando gli stanno strappando le carni, che è felice di poter 
soffrire e mantenersi fedele a Dio anche nel momento della sofferenza. Anzi, è una tradizione 
rabbinica quella di dire, in un dialogo immaginario con Dio: Non soltanto i  tuoi figli hanno tenuto 
fede ai tuoi comandamenti, malgrado tutto, ma ne hanno aggiunti mo tu proprio; hanno aggiunto 
una serie di limitazioni, di proibizioni , di doveri, che è qualcosa di terribile, di defatigante, per 
potere offrire a te questo loro servizio duro, questa fatica che aumenta le sofferenze . Quante 
volte infatti, nel corso della storia, li ha colpiti il disprezzo, l'ironia e anche la crudeltà, per 
costringerli a violare i loro comandamenti e i loro precetti ; eppure non hanno cercato di evitare la 
sofferenza alleggerendoli, ma li hanno accresciuti e aggravati, per far vedere con quale dedizione 
offrono se stessi a  questo servizio volontariamente scelto. Perché la maggior parte di questi 
precetti sono scelti dai maestri ebrei, non sono scritti nella Torah. Un esempio per tutti: nella 
Torah è detto: «Non cucinerai il capretto nel latte di sua madre» (Dt 14, 21). Non so che cosa 
precisamente voglia dire, nessuno di noi ne sa il perché, ma non ha importanza: questo è il 
comandamento. E da questo si è passati a proibire qualunque mistura di cibi di carne con 
latte, compresi i volatili, compreso il pollo, che è impossibile cucinare nel latte di sua madre . 
Ma questo precetto esiste, ed è osservato e rispettato. Il precetto originale non è stato 
alleggerito per poter vivere meglio ed essere meglio accolti fra le genti, ma peggiorato, 
aggravato, per costringersi a una disciplina dura, che è l'offerta d'amore del popolo d'Israele 
al suo Dio. Un'offerta non obbligaoria per gli altri: gli altri possono essere bravissime persone 
senza osservare il precetto, e nessun ebreo verrà a dirvi che siete cattivi perché mangiate il 
formaggio insieme al pollo. È un obbligo autoimposto, non un obbligo per tutta l'umanità. 

Rimarrebbe l'ultima parte, per cui mi rimangono purtroppo pochi minuti: la parte relativa 
all'amore tra uomo e donna. Che è l'ultima, perché non è vero che l'amore di Dio per l'uomo 
e dell'uomo per Dio sia una sublimazione dell'amore dell'uomo per la donna. Esiste invece un 
amore grande, sublime, che invade e coinvolge anche il rapporto d'amore tra l'uomo e la 
donna. Questo non si riduce al mero rapporto sessuale, ma è qualcosa di più , che deriva da 
un concetto di amore molto elevato, nel quale è certamente implicito il concetto di giustizia. 
E a questo proposito vorrei darvi l'ultimo esempio. 

lo credo che il più bell'esempio da cui si possa intendere il significato dell'amore tra uomo 
e donna sia (non scandalizzatevi) il rapporto tra Giuda figlio di Giacobbe e Tamar sua nuora. È 
un episodio molto strano, posto a metà della storia di Giuseppe; a prima vista non si capisce 
come mai sia collocato là, cosa c'entri col racconto. Sembra una gigantesca parentesi; e non 
lo è. La storia è questa. Sapete che cos'è il levirato : soprattutto nell'antico Israele (perché 
oggi, non essendo più praticata la poligamia, è un po' difficile mantenerlo), se uno moriva 
senza avere discendenza, il fratello aveva l'obbligo di prendere con sé la vedova e farla 
procreare a nome del fratello morto, per mantenerne il nome e la discendenza (se non 
esistevano fratelli l'obbligo spettava ad altri, ma adesso non abbiamo tempo di andare nei 
dettagli: leggetevi il libro di Ruth) Ebbene, succede che il primo figlio di Giuda, marito di 
Tamar, muore, e che il levirato con Tamar fallisce, perché muore anche il secondo figlio. 
Giuda teme di perdere anche il terzo, che è ancora piccolo, e non sapendo più come fare 
rimanda Tamar alla casa paterna. Tamar va a casa del genitore, e poi ordisce una gigantesca 
provocazione a Giuda. Questi va a seguire i falciatori delle sue messi sul finire dell'estate, lei 
si camuffa da prostituta (le prostitute nell'antichità si coprivano il viso con un velo), lui non la 
riconosce e si unisce a lei. Dopo un po' di tempo, Tamar risulta incinta, e la gente accusa: 
«Tua  nuora si è prostituita, ha fornicato» . Giuda afferma a voce alta: 



«Bruciatela, portatela al rogo» (si vede che in quei tempi era questa la condanna). 
Mentre la portano al rogo , lei, che aveva preso dei pegni al suocero, dice: «Il padre del 
bambino è colui che possiede questi oggetti». È una scena drammatica: Giuda, figlio di un 
patriarca, finisce col fare una figura terribile. Quando vede questo, egli dichiara: «Tzadeqà 
mimmenni», è stata più giusta di me, più retta di me. Non tanto ammette di essere stato lui il 
colpevole, quanto riconosce che lei è stata più giusta . C'è da riflettere. «È stata più giusta di 
me» Ma come? Sembra assurdo: lo ha coinvolto in un rapporto sessuale proibito! Eppure «è 
stata più giusta di me»: col suo atto ha richiama to il suocero ai doveri precettuali del levirato 
attraverso l'offerta di se stessa, mettendosi a rischio di essere bruciata. La conclusione è che, 
naturalmente , lei viene salvata , e poi ha due gemelli; e la cosa più importante è sapere chi 
discenderà da uno di essi. Chi deriverà da lei per questo suo essere stata giusta? Uno dei figli 
sarà il progenitore del re David , e quindi del Messia , chiunque esso sia per noi ebrei o per voi 
cristiani: è sempre, comunque, il discendente di David. Pensate la morale di tutto questo. Era 
un atto d'amore tra uomo e donna? Non era quello che comunemente si intende con questi 
termini, ma era un atto d'amore per il diritto, per ciò che è giusto, per l'ordine dato da Dio. 
Pensate a quale punto può arrivare l'amore. Allora l'amore fra uomo e donna è subordinato o 
investito o qualificato - ecco, forse questo è il termine giusto - da quell'amore più alto che ha 
uno scopo, un ordine, che invita l'uomo a qualche cosa al di là dei propri limiti.  


