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Molti dicono che dimenticare sia un male. Io lo considero invece un grande bene e ti dico 
che se non ti sforzerai di dimenticare, non riuscirai mai a servire Dio con tutto te stesso. L 
'intera tua vita passata, con le sue pene e le sue ansie, ti trascinerà indietro impedendoti di 
innalzarti fino a Lui. 

 
Grazie a queste parole di Rabbi Nachman di Breslav, Nathan di Nemirov, il più devoto fra i 

suoi discepoli, colui che avrebbe raccolto l'eredità del suo insegnamento, riuscì a vincere le 
resistenze e i complessi che gli impedivano di concentrarsi nella preghiera. Sembrano parole 
in contrasto con l'ebraico imperativo a ricordare, eppure ad esso sono non solo collegate, 
bensì complementari: è impossibile ricordare con la serenità che rende costruttivo il ricordo, 
se ad esso ricordo non si sottrae quella parte ossessiva di dolore individuale, che impedisce di 
storicizzarlo. È però, quello di storicizzare, un compito che pertiene agli storici, e io non sono 
una storica. Non sono neppure una teologa né mai ardirei definirmi ebraista o biblista nel 
senso più pieno di questi termini. Mio unico linguaggio nel contesto generale di questo 
convegno e, in particolare, del seminario cui sono addetta, può essere quindi quello 
letterario, che sebbene inadeguato a storicizzare il dolore, opera però sul reale variazioni 
immaginative che lo rendono vivibile. La letteratura offre infatti nuove possibilità di essere al 
mondo, nella realtà quotidiana, e si fa mediatrice di una sua peculiare forma di 
storicizzazione. 

Insieme col midrash, con l'immaginoso linguaggio della letteratura midrashica, essa sa 
indicare quel che può esserci d'aiuto nello spazio in cui siamo chiamati a muoverci. Lo spazio 
che si è venuto creando fra la parola e il silenzio di Dio, fra l'inizio e il dopo Auschwitz, io vorrei 
perciò indagarlo con attenta consapevolezza, ma senza trafiggerlo a ogni passo con note 
bibliografiche e raffronti filologici. Perché le emozioni che possono scaturirne risultino 
liberatorie, bisogna abbandonarsi ad esse come i bambini si abbandonano alle favole: con 
batticuore e costantemente pronti alla sorpresa, ma senza tapparsi gli occhi, senza voltar le 
spalle quando all'improvviso ci si trova chiusi fra due dati che si fronteggiano specchiandosi 
l'uno nell'altro. 

Già a proposito di Bereshit , all'inizio, la parola con cui la Torah prende il via dall'inizio del 
rapporto fra Creatore e creato, il midrash fra l'altro insegna: «Ba ma 'asèh bereshìt lelammèd al 
mattàn Torah ve-nimzà lamèd mimmenna», cioè a dire, che l'evento dell'inizio e quindi il 
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primo fra tutti gli eventi, la creazione, viene a spiegarci il dono della Legge sul Sinai e se ne 
trova spiegato. Sembra, nel midrash accade spesso, un gioco di specchi fra due eventi unici e 
in quanto tali non facilmente interpretabili, se presi ognuno a sé stante. Fra il primo e il 
secondo intercorrono però altri eventi, decisivi per la storia dell'umanità: tappe scandite da 
errori umani, che sempre il midrash così commenta prendendo spunto dal primo errore, 
quello commesso da Adamo ed Eva, i progenitori  dell'umanità, subito colti in flagrante: 

 
E udirono la voce dell' Eterno Signore che si aggirava per il giardino nel vento del giorno. 
Disse Rabbi Halfòn : “Abbiamo sentito che la voce cammina, come è detto: E udirono la 
voce dell' Eterno Signore, …”. Disse Rav Abba ben Kahanah: “Qui però non è scritto 
camminava, bensì Si aggirava, come per dire che andava qua e là, saltava e saliva. La 
presenza divina, che prima stava prevalentemente sulla terra, con il peccato di Adamo salì 
al primo cielo. Peccò Caino e salì al secondo. Con la generazione di Enoch salì al terzo, con 
quella del diluvio al quarto, con la generazione della torre di Babele al quinto, coi sodomiti 
al sesto e con gli egiziani del tempo di Abramo al settimo”. 

Non si può stabilire a quale cielo sia giunta nei giorni di Auchwitz. I cieli sono infiniti così 
come infinita è la Sua possibilità di farsi non presenza e separarsi, quando gli uomini non 
vogliono percepirla. Così come infinita è la Sua capacità d'amare quando separa per meglio 
unire: la vera unione può derivare solo da un atto d'amore, e l'amore non si può imporre. 
Come ogni altro sentimento deve venire da un moto spontaneo dell'anima, da una libera 
scelta. I giorni della creazione spiegano il dono della Legge e se ne trovano spiegati, in quanto 
continuo ammonimento a separare, per oggettivare e quindi instaurare rapporti vitali basati 
sull'indispensabile dovere alla giustizia, che un antico saggio fariseo riassunse con le parole: 
non fare agli altri quel che non vorresti fosse fatto a te stesso. Perché il male degli altri non 
può non essere male anche per te, se non altro per come il suo solo spettacolo contamina i 
tuoi occhi. Per converso, una massa amorfa, priva di alterità e perciò indifferenziata al proprio 
interno, è passibile di ristagnare e degenerare, non di creare. 

Prendiamo ad esempio l'acqua, elemento principe fra gli elementi vitali. Può l'acqua 
generare da sola? E, se abbandonata in solitaria immobilità, non ristagna forse? Prendiamo 
adesso il cielo, che dell'acqua ha il colore e nell'acqua trova lo specchio ideale. Ebbene cielo, 
nella lingua della Torah e della creazione, si dice shammàim. Il midrash divide shammàim in 
due, sham màim: «Là, acque!» e pone questo imperativo nella bocca dell'Eterno che sta 
separando le acque ammassate nell'abisso primevo, per creare uno spazio centrale attraverso 
il quale cielo e mondo possano reciprocamente specchiarsi, oggettivarsi e dialogare 
generando l'atmosfera, quello spazio cioè che ospiterà l'unica forma di vita vivibile per 
ognuno di noi. 

Vivere individualmente però non basta: alla vita bisogna partecipare in modo da garantire 
la sopravvivenza comune, e quindi della vita stessa . Ecco perciò il midrash spiegare che il 
dialogo fra cielo e mondo consiste di gocce ed acque i vapori che salgono e scendono per il 
bene e con l'aiuto degli esseri umani. Il cielo manda al tempo giusto le piogge che irrorano la 
terra e l'uomo coltiva la terra che, se ben coltivata, risponde esalando dalle sue piante vapori 
che salgono fino al cielo, il quale manda le piogge al tempo giusto e così via ... A meno che 
l'equilibrio non venga spezzato. Allora il dialogo cesserà o si tramuterà in invettiva, e 
subentreranno siccità oppure diluvi, comunque conseguenze tali da sconvolgere l'assetto del 
mondo e da minacciare la sopravvivenza dell'intero genere umano. 

Ma che cosa s'intende con genere umano? Un'unità intera appunto, che intera deve restare 
anche se, come una mela granata, composta di tante entità uniche ed equivalenti fra loro, quanti 
sono gli esseri umani, ognuno dei quali – Adamo - può dar vita a un intero genere umano. Il 
midrash spiega infatti che Adamo fu creato unico, proprio per insegnare che chiunque annienti sia 



pure un unico individuo, è come se annientasse un universo intero: l'universo che ognuno di noi 
porta in germe dentro di sé. Ciò è intuibile dal nome stesso del primo uomo, Adam mda, 

composto di md, sangue, la parte che fisicamente fa vivere accomunando fra loro tutti i 

mortali, e di a ((alef), la prima lettera dell'alfabeto, corrispondente al numero 1 per 

indicare l'unicità di ogni singolo individuo. La a è inoltre muta per potersi fare veicolo di 

ogni singola voce, e assomiglia a un essere umano che, posto al centro dell'universo, 
tenda braccia e gambe per spiritualmente abbracciarlo tutto. E la lettera a è anche la 

prima lettera di tre parole - tre come le lettere del nome mda e di ogni radicale della 

lingua ebraica - sulle quali l'intero insegnamento ebraico posa hrma, hbha ed 

tmh.  

hrma (‘amirà) detto, sentenza (in ebraico moderno soprattutto motto di spirito) 

indica che grazie alla parola, l'uomo può comunicare i propri pensieri e così risolvere 
pacificamente ogni controversia.  

Hbha (‘ahavà) amore, perché ogni cosa va fatta con e per amore. 

tmh (‘emêt) verità, perché a verità devono rispondere sia le parole che gli atti. Se infatti a 

verità, si toglie la spirituale unicità dell' a, rimane solo tm ((((met), morto. 

Ma se Adamo, il terroso, il terragnocome pure il terrestre, sta a indicare il primo virgulto 
umano impastato di hmda, ‘adamah, terra, e sulla terra posto in forma maschile e femminile 

a un tempo, perché possa obbedire all'imperativo crescete e moltiplicatevi, i sostantivi uomo 
e donna hanno nel linguaggio biblico due  corrispondenti che meglio rendono l'ebraica 
passione per la parità nella diversità. Essi sono iiiiuvya (ish), uomo, e hva (ishà), donna, frutti 

di un'unica radicale e formati da due lettere uguali la a e la v , e due diverse, la y e la h,. 

In base alla tradizione, la y e la h, sono però anche le due lettere del Nome Ineffabile 

usate dall'Eterno per creare , e simboleggiano quindi l'indispensabile diversità che rende 
creativa l'unione fra i due sessi. Se si tolgono queste due lettere, determinanti anche 
perché la formulazione in tetragramma del Nome Ineffabile, corrisponde all'attributo 
amorevole, misericordioso dell'eternità divina, rimangono le due lettere a e v, le quali 

danno, va (‘esh) fuoco, che brucia tutto. 

Se la differenza fra due sessi viene vista come emblematica di ogni differenza, il fuoco 

espresso da queste due lettere così isolate, diventa presago del fulmine che atterrerà la 

torre di Babele separando in settanta idiomi diversi (tanti ne enumerano sia la narrazione 

biblica che il midrash ) l'unica lingua parlata dai suoi costruttori. Il loro parlare un'unica 

lingua e nutrire idee univoche sulla comune realizzazione di un unico intento, è però 

simbolico di una pace fuorviante. La parola shalòm, pace, deriva infatti dalla radice di 

shalèm, integro, e una vera pace, integrale e foriera di continuità, è possibile solo se ci si 

prefiggono intenti che nel loro insieme bilancino tutti i pacifici aspetti del vivere. Perdere 

i contatti con la realtà terrena per puntare dritti e in monomaniaca scalata a un 

irraggiungibile quanto invulnerabile cielo, non può non portare al tracollo che ha  travolto 

i costruttori della torre di Babele, e proprio nel tracollo va vista la punizione della loro 

sconsiderata superbia. La differenziazione delle lingue va invece vista come un 

ammonimento ad accogliere i diversi, a confrontarsi con essi, a dar loro voce. Qualche 

voce discorde nel coro della totale, babelica omologazione di lingua, pensiero e scopo, 

avrebbe certo dato origine a dispute. Forse anche, però, avrebbe posto un argine alla 

rovina che alla lunga non può non abbattersi su chiunque pretenda di costruire 

all'esterno, senza badare prima a costruirsi internamente, e nessuno può costruirsi senza 



confrontarsi. 

Ho scelto di far precedere l'episodio della torre di Babele a quello del diluvio 
universale, per via del nesso con la fruttuosa alterità insita nella coppia umana e, ma direi 
anche soprattutto, perché più del diluvio mi sembra appartenere all'inizio che vorrei 
usare come pietra di paragone per il dopo Auschwitz. L'atmosfera mitica della scalata al 
cielo, lo situa in una sorta di preistoria nella quale molti collocano anche il diluvio, ma la 
letteratura midrashica, cui massimamente mi rifaccio, alle storiche collocazioni preferisce 
di gran lunga i succosi raffronti atemporali, e da questi suoi raffronti emerge più di un 
elemento, tale da aprire la strada sia al dopo che allo stesso Auschwitz. 

Un elemento soprattutto racchiude in globale giudizio negativo la generazione del 

diluvio e le città della Piana del Giordano che fanno capo a Sodoma. Esso emerge dalla 
perorazione di Abramo per la salvezza degli eventuali giusti ivi residenti, che dopo una 
vera e propria contrattazione, si conclude con la promessa divina: «Se troverò a Sodoma, 
all'interno della città, dieci giusti, in grazia loro risparmierò l'intero luogo». L'espressione 
ebraica be-toch ha-'ir, all'interno della città, non significa però tanto all'interno della 
cerchia cittadina, quanto nelle strade e nelle piazze della città stessa. Ciò per insegnare 
che quando in un luogo vige una legislazione in base alla quale i giusti vengono messi a 
morte se sorpresi ad opporsi con le parole o con i fatti all'infamia legalizzata, oppure se 
non hanno coraggio sufficiente per dare l'esempio con la parola o con gli atti, pur di 
abbattere una legislazione infame, ma si accontentano di fare i giusti in casa propria, 
ebbene quel luogo è marcio e si è già distrutto da solo. 

Il raffronto con Auschwitz è lampante anche perché, sia a Sodoma che nella società 
precedente il diluvio, oltre all'avidità, al latrocinio e alle sperequazioni sociali, oltre al disprezzo per 
la dignità femminile che si esprime con un sopruso molto simile allo jus primae noctis, il midrash 
individua una netta separazione fra individui sedicenti superiori per nascita, ed altri individui 
tenuti nel conto di razza inferiore, con tutto quanto ciò comporta. E, naturalmente, la passione per 
la guerra. Che cosa si fa in caso di guerra? Ci si chiude in fortezze inespugnabili e all'interno di esse 
si scavano buche nella terra, per nascondervi provviste capaci di garantire la sopravvivenza in stato 
di assedio. E per garantirsi le provviste prima che altri arrivino ad appropriarsene, si coglie la frutta 
ancora acerba e si scavano buche sempre più grandi dove la frutta possa maturare, e si sradicano 
alberi per rinforzare palizzate e trincee e fabbricare armi. Si fa terra bruciata per tener lontano il 
nemico, qualsiasi nemico, sia pure le mosche, e si riduce il mondo alle condizioni che noi del dopo 
Auschwitz molto ben conosciamo . 

Noè, con la sua arca carica di tutto quanto era rimasto integro e degno di dar vita a 
un'esistenza rigenerata, Noè, spartiacque fra un mondo destinato a sprofondare ed uno sul 
punto di emergere, può sotto certi aspetti venir paragonato a tanti che, nell'immediato dopo 
Auschwitz, salvato il salvabile, si accinsero a iniziare una nuova vita. Il nome Noè però, in 
ebraico, deriva da una radicale che porta in nuce i possibili significati sia di riposo che di 
consolazione: la consolazione derivante dall'operato di un giusto, e di lui si legge che fu giusto 
nella sua generazione, in quanto procedeva con Dio. Può bastare a definirlo uno di quei giusti 
dei quali anche il ricordo è continua, salvifica benedizione, oppure va visto come un salvatore 
del momento, cui certo spetta la nostra gratitudine per l'atto di valore che ha compiuto, ma 
che per altri versi si può tenere nel conto di persona di tutto riposo? 

Il midrash giustifica questo dubbio col fatto che di lui è detto: «procedeva con Dio», 
mentre ad Abramo il Signore ordina «Procedi dinnanzi a Me». Proprio «Come un re che ha 
due figli. Al maggiore, più saggio e capace di rappresentare il padre presso i popoli, dice: 
'Procedi dinnanzi a Me e fa da araldo alla Mia conoscenza'. Tiene invece per mano e fa 
avanzare accanto a sé il minore, ancora incapace di reggersi sulle proprie gambe e tanto 



meno di annunciare alcunché». Quando Dio gli comunica la prossima distruzione di Sodoma e 
Gomorra, Abramo cerca infatti di salvare le città condannate, o almeno quanto in esse c'è di 
salvabile, e rischiando l'ira divina non invoca solo clemenza, ma anche rigorosa oculatezza. 
Egli teme soprattutto che Dio, agendo in base a pura giustizia, dimentichi per troppo rigore la 
misericordia, che della Sua sublime natura è parte intrinseca. All'annuncio del diluvio che 
porterà via tutti i suoi contemporanei, Noè si limita a obbedire eseguendo alla lettera le 
istruzioni divine. 

Molti sono i midrashìm su Noè, e tutti concordano nel ricooscergli il merito di aver 
costruito l'arca e di avervi messo in salvo, insieme con le coppie degli animali, semi e talèe 
delle varie piante. Non tutti però applaudono il fatto che fra le piante egli desse la precedenza 
alla vite. Vero è che, come il melograno, il grappolo dell'uva simboleggia l'umanità unita. 
Altrettanto vero è che il vino che se ne ricava , ha parte preminente nelle sacre celebrazioni e, 
nei conviti, cementa l'unione fra gli uomini col calore dell'allegria. Il suo inventore Noè seppe 
però ricavarne solo una sbornia solitaria, ispiratrice, nel figlio minore, del peggior tipo di 
allegria. E c'è qualcosa dell'ebbrezza del bevitore solitario nell'incoscienza con cui, prima di 
Auschwitz, la maggior parte dell'umanità distolse lo sguardo dalle sue premesse; nell'egoismo 
con cui, dopo Auschwitz, si rimboccò le maniche e di buona lena ricostruì, ma solo 
materialmente e per sé. 

In uno dei suoi ultimi discorsi Martin Luther King ha detto che molto più dei violenti, 
malati di malvagità, gli faceva paura la maggioranza dei cosiddetti buoni, che mai 
compirebbero un'azione criminale e nella messa in atto delle loro perennemente ottime 
intenzioni, si trovano sempre presi alla sprovvista dalla violenza, perché fino a quando è 
proprio impossibile nascondersela, ne distolgono gli occhi per non patire a vederla: tanto 
non loro colpirebbe mai. È, il loro, un tipo di cecità che noi ebrei ben conosciamo, e subito 
riconosciamo quando ci sentiamo dire che siamo particolarmente (come dire troppo) 
sensibili alle minime avvisaglie di antisemitismo. E sempre ci chiediamo – io almeno me lo 
chiedo . che - cosa dovrebbe fare Dio con questa maggioritaria genìa di buoni? In che modo 
potrebbe aprirle gli occhi, se dopo il diluvio Si è impegnato a non più affogare il male 
relativo e passivo in acque purificatrici, e se creando l'umanità a Sua immagine, le ha 
donato un libero arbitrio che corrisponde, fra l'altro, alla più assoluta libertà di guardare o 
meno, ascoltare o meno, riflettere o meno? Non può darsi che Egli non intervenga più 
platealmente, con la Sua forte mano e col Suo braccio disteso, solo in quanto quella mano e 
quel braccio nessuno li sa più guardare? Non può darsi che in questo non voler guardare della 
maggior parte delle Sue creature, consista il Suo celarsi? 

E allora come non ricordare che la parola éstèr significa nascondimento, che con 
l'espressione èstèr panìm i mistici ebrei indicano quell'occultarsi del volto divino che oscura i 
più tristi momenti della storia umana, e che nel biblico Libro di Ester il nome di Dio non viene 
mai menzionato? Eccezion fatta per i mezzi tecnologici a disposizione, il pericolo che minaccia 
Israele in qu sto libro totalmente immerso nella storia umana, è identico a quello che l'ha 
minacciato nei giorni di Auschwitz, mentre il silenzio di Dio che lo caratterizza, lo collega 
all'episodio  di Dina, in Genesi XXXIV. 

Quelle di Ester e Dina sono due storie che impongono un raffronto, perché in esse si 
specchiano due donne, e fin dai giorni precedenti il diluvio la donna, nella storia umana, può 
ben esser vista nel ruolo paradigmatico della diversità, dell'altra: l'indispensabile altra piegata 
però al silenzio oppure costretta a battersi per la propria dignità . Perché queste due donne 
sono state spesso prese a simbolo delle due facce di Israele. L'Israele assimilato, mondano e 
di successo, a volte anche potente e perciò a tratti dimentico di sé, ma non per questo meno 
esposto all'odio o, nel momento del pericolo, meno capace di ritrovare la propria autenticità, 



di soffrirla ed esprimerla ad alta voce. E l'Israele inerme, muto, calpestato. Entrambe queste 
storie si concludono con una minoranza di diversi che prende le armi in difesa della propria 
vita oppure della propria dignità, e poi, con  le armi in pugno, si omologa agli altri nei violenti 
riti della guerra. 

Sull'onda di questi riti arriviamo, oltre Auschwitz, al dopo Auschwitz che incombe su noi 
tutti. Incomberebbe meno, se la parola di Dio tornasse a risuonare chiara come nel giorno in 
cui ordinò alle acque di dividersi per aprirci uno spazio vitale fra cielo e terra? 

Ne Il concetto di Dio dopo Auschwitz, Hans Jonas traccia un'immagine della Divinità, che 
prende coscienza di Sé attraverso il riconoscimento dell'alterità umana, e così facendo Si 
autolimita. Oltre che col nome, Jonas firma il suo saggio definendosi «Una voce ebraica», e il 
concetto dell'autolimitazione della Divinità Creante, non è estraneo al pensiero tradizionale 
ebraico, che già l'ha espresso commentando il libero arbitrio da Dio garantito ad Adamo e, 
nella teoria luriana sulla creazione del mondo, descrivendo l'Onnipresente che sprofonda in 
Se stesso, dove Si ritrae per farsi luogo del mondo. Mentre però Jonas scorge nell'amorosa 
autolimitazione della Divinità un depotenziamento che l'ammutolisce, la teoria luriana ne 
ricostruisce l'iter per denunciare la presenza di fratture all'origine stessa del creato, e 
ricordare alle creature il dovere di aiutare il Creatore a saldarle completando insieme con Lui 
l'opera della creazione. Anche di ciò parleremo nei cinque giorni del nostro seminario. Prima 
di concludere la mia relazione, io vorrei però tornare all'argomento memoria, con cui l'ho 
aperta, di nuovo citando Rabbi Nachman di Breslav, tanto vicino agli insegnamenti di Luria. 

In una delle sue favole qabbalistiche Nachman narra di un mendicante vecchio al punto di 
poter risalire con la memoria fino ai primordi della vita, e tanto saggio da saper narrare con 
lucida obiettività tutto quanto ha compreso e sa del mondo e di se stesso. Purtroppo, le 
chiare parole della sua illuminante testimonianza sembrano confusi balbettii a chi lo ascolta 
rifiutandosi di varcare i confini della propria individuale e contingente conoscenza. Per cui io 
credo che il depotenziamento di Dio descritto da Jonas, dipenda soprattutto da noi, e che 
durerà fino a quando ognuno di noi coglierà la globale espressione della storia, della 
memoria, dell'identità e delle necessità dei suoi simili, con l'intermittenza di un balbettio. Lo 
credo, ma spero anche che basti aprire le orecchie e disporsi all'ascolto, perché il silenzio 
torni a farsi parola. 

 
 


