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Molti dicono che dimenticare sia un male. lo lo considero invece un grande bene e ti dico
che se non ti sforzerai di dimenticare, non riuscirai mai a servire Dio con tutto te stesso. L
'intera tua vita passata, con le sue pene e le sue ansie, ti trascinera indietro impedendoti di
innalzarti fino a Lui.

Grazie a queste parole di Rabbi Nachman di Breslav, Nathan di Nemirov, il piu devoto fra i
suoi discepoli, colui che avrebbe raccolto I'eredita del suo insegnamento, riusci a vincere le
resistenze e i complessi che gli impedivano di concentrarsi nella preghiera. Sembrano parole
in contrasto con l'ebraico imperativo a ricordare, eppure ad esso sono non solo collegate,
bensi complementari: € impossibile ricordare con la serenita che rende costruttivo il ricordo,
se ad esso ricordo non si sottrae quella parte ossessiva di dolore individuale, che impedisce di
storicizzarlo. E pero, quello di storicizzare, un compito che pertiene agli storici, e io non sono
una storica. Non sono neppure una teologa né mai ardirei definirmi ebraista o biblista nel
senso piu pieno di questi termini. Mio unico linguaggio nel contesto generale di questo
convegno e, in particolare, del seminario cui sono addetta, pud essere quindi quello
letterario, che sebbene inadeguato a storicizzare il dolore, opera perd sul reale variazioni
immaginative che lo rendono vivibile. La letteratura offre infatti nuove possibilita di essere al
mondo, nella realta quotidiana, e si fa mediatrice di una sua peculiare forma di
storicizzazione.

Insieme col midrash, con lI'immaginoso linguaggio della letteratura midrashica, essa sa
indicare quel che puo esserci d'aiuto nello spazio in cui siamo chiamati a muoverci. Lo spazio
che si e venuto creando fra la parola e il silenzio di Dio, fra l'inizio e il dopo Auschwitz, io vorrei
percido indagarlo con attenta consapevolezza, ma senza trafiggerlo a ogni passo con note
bibliografiche e raffronti filologici. Perché le emozioni che possono scaturirne risultino
liberatorie, bisogna abbandonarsi ad esse come i bambini si abbandonano alle favole: con
batticuore e costantemente pronti alla sorpresa, ma senza tapparsi gli occhi, senza voltar le
spalle quando all'improvviso ci si trova chiusi fra due dati che si fronteggiano specchiandosi
I'uno nell'altro.

Gia a proposito di Bereshit, all'inizio, la parola con cui la Torah prende il via dall'inizio del
rapporto fra Creatore e creato, il midrash fral'altroinsegna: «Ba ma 'aséh bereshit lelammeéd al
mattan Torah ve-nimza lamed mimmenna», cioé a dire, che l'evento dell'inizio e quindi il
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primo fra tutti gli eventi, la creazione, viene a spiegarci il dono della Legge sul Sinai e se ne
trova spiegato. Sembra, nel midrash accade spesso, un gioco di specchi fra due eventi unici e
in quanto tali non facilmente interpretabili, se presi ognuno a sé stante. Fra il primo e il
secondo intercorrono pero altri eventi, decisivi per la storia dell'umanita: tappe scandite da
errori umani, che sempre il midrash cosi commenta prendendo spunto dal primo errore,
quello commesso da Adamo ed Eva, i progenitori dell'umanita, subito colti in flagrante:

E udirono la voce dell' Eterno Signore che si aggirava per il giardino nel vento del giorno.
Disse Rabbi Halfon : “Abbiamo sentito che la voce cammina, come & detto: E udirono la
voce dell' Eterno Signore, ...”. Disse Rav Abba ben Kahanah: “Qui perd non e scritto
camminava, bensi Si aggirava, come per dire che andava qua e la, saltava e saliva. La
presenza divina, che prima stava prevalentemente sulla terra, con il peccato di Adamo sali
al primo cielo. Pecco Caino e sali al secondo. Con la generazione di Enoch sali al terzo, con
quella del diluvio al quarto, con la generazione della torre di Babele al quinto, coi sodomiti
al sesto e con gli egiziani del tempo di Abramo al settimo”.

Non si puo stabilire a quale cielo sia giunta nei giorni di Au-chwitz. | cieli sono infiniti cosi
come infinita € la Sua possibilita di farsi non presenza e separarsi, quando gli uomini non
vogliono percepirla. Cosi come infinita € la Sua capacita d'amare quando separa per meglio
unire: la vera unione puo derivare solo da un atto d'amore, e I'amore non si puo imporre.
Come ogni altro sentimento deve venire da un moto spontaneo dell'anima, da una libera
scelta. | giorni della creazione spiegano il dono della Legge e se ne trovano spiegati, in quanto
continuo ammonimento a separare, per oggettivare e quindi instaurare rapporti vitali basati
sull'indispensabile dovere alla giustizia, che un antico saggio fariseo riassunse con le parole:
non fare agli altri quel che non vorresti fosse fatto a te stesso. Perché il male degli altri non
pud non essere male anche per te, se non altro per come il suo solo spettacolo contamina i
tuoi occhi. Per converso, una massa amorfa, priva di alterita e percio indifferenziata al proprio
interno, & passibile di ristagnare e degenerare, non di creare.

Prendiamo ad esempio l'acqua, elemento principe fra gli elementi vitali. Pud l'acqua
generare da sola? E, se abbandonata in solitaria immobilita, non ristagna forse? Prendiamo
adesso il cielo, che dell'acqua ha il colore e nell'acqua trova lo specchio ideale. Ebbene cielo,
nella lingua della Torah e della creazione, si dice shammaim. |l midrash divide shammaim in
due, sham maim: «La, acquel!» e pone questo imperativo nella bocca dell'Eterno che sta
separando le acque ammassate nell'abisso primevo, per creare uno spazio centrale attraverso
il quale cielo e mondo possano reciprocamente specchiarsi, oggettivarsi e dialogare
generando |'atmosfera, quello spazio cioé che ospitera I'unica forma di vita vivibile per
ognuno di noi.

Vivere individualmente pero non basta: alla vita bisogna partecipare in modo da garantire
la sopravvivenza comune, e quindi della vita stessa . Ecco percio il midrash spiegare che il
dialogo fra cielo e mondo consiste di gocce ed acque i vapori che salgono e scendono per il
bene e con l'aiuto degli esseri umani. Il cielo manda al tempo giusto le piogge che irrorano la
terra e I'uomo coltiva la terra che, se ben coltivata, risponde esalando dalle sue piante vapori
che salgono fino al cielo, il quale manda le piogge al tempo giusto e cosi via ... A meno che
I'equilibrio non venga spezzato. Allora il dialogo cessera o si tramutera in invettiva, e
subentreranno siccita oppure diluvi, comunque conseguenze tali da sconvolgere I'assetto del
mondo e da minacciare la sopravvivenza dell'intero genere umano.

Ma che cosa s'intende con genere umano? Un'unita intera appunto, che intera deve restare
anche se, come una mela granata, composta di tante entita uniche ed equivalenti fra loro, quanti
sono gli esseri umani, ognuno dei quali — Adamo - pud dar vita a un intero genere umano. Il
midrash spiega infatti che Adamo fu creato unico, proprio per insegnare che chiunque annienti sia



pure un unico individuo, € come se annientasse un universo intero: l'universo che ognuno di noi
porta in germe dentro di sé. Cio e intuibile dal nome stesso del primo uomo, Adam R7N,
composto di A7, sangue, la parte che fisicamente fa vivere accomunando fra loro tutti i
mortali, e di X (alef), la prima lettera dell'alfabeto, corrispondente al numero 1 per
indicare l'unicita di ogni singolo individuo. La X e inoltre muta per potersi fare veicolo di
ogni singola voce, e assomiglia a un essere umano che, posto al centro dell'universo,
tenda braccia e gambe per spiritualmente abbracciarlo tutto. E la lettera X & anche la
prima lettera di tre parole - tre come le lettere del nome RTIR e di ogni radicale della
lingua ebraica - sulle quali l'intero insegnamento ebraico posa 7ORANX, 727X ed
nnn.

RN (‘amira) detto, sentenza (in ebraico moderno soprattutto motto di spirito)
indica che grazie alla parola, I'uomo pud comunicare i propri pensieri e cosi risolvere
pacificamente ogni controversia.

M2MNR (‘ahava) amore, perché ogni cosa va fatta con e per amore.

N1 (‘emét) verita, perché a verita devono rispondere sia le parole che gli atti. Se infatti a
verita, si toglie la spirituale unicita dell' X, rimane solo N (met), morto.

Ma se Adamo, il terroso, il terragnocome pure il terrestre, sta a indicare il primo virgulto
umano impastato di MR, ‘adamah, terra, e sulla terra posto in forma maschile e femminile
a un tempo, perché possa obbedire all'imperativo crescete e moltiplicatevi, i sostantivi uomo
e donna hanno nel linguaggio biblico due corrispondenti che meglio rendono I'ebraica
passione per la parita nella diversita. Essi sono U (ish), uomo, e MUN (isha), donna, frutti
di un'unica radicale e formati da due lettere ugualilaX e la¥, e due diverse, laY ela,.
In base alla tradizione, la ¥ e la 17, sono pero anche le due lettere del Nome Ineffabile
usate dall'Eterno per creare , e simboleggiano quindi l'indispensabile diversita che rende
creativa l'unione fra i due sessi. Se si tolgono queste due lettere, determinanti anche
perché la formulazione in tetragramma del Nome Ineffabile, corrisponde all'attributo
amorevole, misericordioso dell'eternita divina, rimangono le due lettere X e U, le quali
danno, UR (‘esh) fuoco, che brucia tutto.

Se la differenza fra due sessi viene vista come emblematica di ogni differenza, il fuoco
espresso da queste due lettere cosi isolate, diventa presago del fulmine che atterrera la
torre di Babele separando in settanta idiomi diversi (tanti ne enumerano sia la narrazione
biblica che il midrash ) I'unica lingua parlata dai suoi costruttori. Il loro parlare un'unica
lingua e nutrire idee univoche sulla comune realizzazione di un unico intento, &€ pero
simbolico di una pace fuorviante. La parola shalom, pace, deriva infatti dalla radice di
shaléem, integro, e una vera pace, integrale e foriera di continuita, & possibile solo se ci si
prefiggono intenti che nel loro insieme bilancino tutti i pacifici aspetti del vivere. Perdere
i contatti con la realta terrena per puntare dritti e in monomaniaca scalata a un
irraggiungibile quanto invulnerabile cielo, non puo non portare al tracollo che ha travolto
i costruttori della torre di Babele, e proprio nel tracollo va vista la punizione della loro
sconsiderata superbia. La differenziazione delle lingue va invece vista come un
ammonimento ad accogliere i diversi, a confrontarsi con essi, a dar loro voce. Qualche
voce discorde nel coro della totale, babelica omologazione di lingua, pensiero e scopo,
avrebbe certo dato origine a dispute. Forse anche, pero, avrebbe posto un argine alla
rovina che alla lunga non puo non abbattersi su chiunque pretenda di costruire
all'esterno, senza badare prima a costruirsi internamente, e nessuno pud costruirsi senza



confrontarsi.

Ho scelto di far precedere l'episodio della torre di Babele a quello del diluvio
universale, per via del nesso con la fruttuosa alterita insita nella coppia umana e, ma direi
anche soprattutto, perché piu del diluvio mi sembra appartenere all'inizio che vorrei
usare come pietra di paragone per il dopo Auschwitz. L'atmosfera mitica della scalata al
cielo, lo situa in una sorta di preistoria nella quale molti collocano anche il diluvio, ma la
letteratura midrashica, cui massimamente mi rifaccio, alle storiche collocazioni preferisce
di gran lunga i succosi raffronti atemporali, e da questi suoi raffronti emerge piu di un
elemento, tale da aprire la strada sia al dopo che allo stesso Auschwitz.

Un elemento soprattutto racchiude in globale giudizio negativo la generazione del
diluvio e le citta della Piana del Giordano che fanno capo a Sodoma. Esso emerge dalla
perorazione di Abramo per la salvezza degli eventuali giusti ivi residenti, che dopo una
vera e propria contrattazione, si conclude con la promessa divina: «Se trovero a Sodoma,
all'interno della citta, dieci giusti, in grazia loro risparmiero l'intero luogo». L'espressione
ebraica be-toch ha-'ir, all'interno della citta, non significa perd tanto all'interno della
cerchia cittadina, quanto nelle strade e nelle piazze della citta stessa. Cio per insegnare
che quando in un luogo vige una legislazione in base alla quale i giusti vengono messi a
morte se sorpresi ad opporsi con le parole o con i fatti all'infamia legalizzata, oppure se
non hanno coraggio sufficiente per dare I'esempio con la parola o con gli atti, pur di
abbattere una legislazione infame, ma si accontentano di fare i giusti in casa propria,
ebbene quel luogo & marcio e si e gia distrutto da solo.

Il raffronto con Auschwitz € lampante anche perché, sia a Sodoma che nella societa
precedente il diluvio, oltre all'avidita, al latrocinio e alle sperequazioni sociali, oltre al disprezzo per
la dignita femminile che si esprime con un sopruso molto simile allo jus primae noctis, il midrash
individua una netta separazione fra individui sedicenti superiori per nascita, ed altri individui
tenuti nel conto di razza inferiore, con tutto quanto cido comporta. E, naturalmente, la passione per
la guerra. Che cosa si fa in caso di guerra? Ci si chiude in fortezze inespugnabili e all'interno di esse
si scavano buche nella terra, per nascondervi provviste capaci di garantire la sopravvivenza in stato
di assedio. E per garantirsi le provviste prima che altri arrivino ad appropriarsene, si coglie la frutta
ancora acerba e si scavano buche sempre piu grandi dove la frutta possa maturare, e si sradicano
alberi per rinforzare palizzate e trincee e fabbricare armi. Si fa terra bruciata per tener lontano il
nemico, qualsiasi nemico, sia pure le mosche, e si riduce il mondo alle condizioni che noi del dopo
Auschwitz molto ben conosciamo .

Noe, con la sua arca carica di tutto quanto era rimasto integro e degno di dar vita a
un'esistenza rigenerata, Noe, spartiacque fra un mondo destinato a sprofondare ed uno sul
punto di emergere, puo sotto certi aspetti venir paragonato a tanti che, nell'immediato dopo
Auschwitz, salvato il salvabile, si accinsero a iniziare una nuova vita. Il nome Noé pero, in
ebraico, deriva da una radicale che porta in nuce i possibili significati sia di riposo che di
consolazione: la consolazione derivante dall'operato di un giusto, e di lui silegge che fu giusto
nella sua generazione, in quanto procedeva con Dio. Puo bastare a definirlo uno di quei giusti
dei quali anche il ricordo é continua, salvifica benedizione, oppure va visto come un salvatore
del momento, cui certo spetta la nostra gratitudine per I'atto di valore che ha compiuto, ma
che per altri versi si puo tenere nel conto di persona di tuttoriposo?

Il midrash giustifica questo dubbio col fatto che di lui & detto: «procedeva con Dio»,
mentre ad Abramo il Signore ordina «Procedi dinnanzi a Me». Proprio «Come un re che ha
due figli. Al maggiore, piu saggio e capace di rappresentare il padre presso i popoli, dice:
'Procedi dinnanzi a Me e fa da araldo alla Mia conoscenza'. Tiene invece per mano e fa
avanzare accanto a sé il minore, ancora incapace di reggersi sulle proprie gambe e tanto



meno di annunciare alcunché». Quando Dio gli comunica la prossima distruzione di Sodoma e
Gomorra, Abramo cerca infatti di salvare le citta condannate, o almeno quanto in esse c'e di
salvabile, e rischiando l'ira divina non invoca solo clemenza, ma anche rigorosa oculatezza.
Egli teme soprattutto che Dio, agendo in base a pura giustizia, dimentichi per troppo rigore la
misericordia, che della Sua sublime natura & parte intrinseca. All'annuncio del diluvio che
portera via tutti i suoi contemporanei, Noe si limita a obbedire eseguendo alla lettera le
istruzioni divine.

Molti sono i midrashim su Noe, e tutti concordano nel ricooscergli il merito di aver
costruito I'arca e di avervi messo in salvo, insieme con le coppie degli animali, semi e talee
delle varie piante. Non tutti pero applaudono il fatto che fra le piante egli desse la precedenza
alla vite. Vero & che, come il melograno, il grappolo dell'uva simboleggia I'umanita unita.
Altrettanto vero & che il vino che se ne ricava, ha parte preminente nelle sacre celebrazioni e,
nei conviti, cementa l'unione fra gli uomini col calore dell'allegria. Il suo inventore Noé seppe
pero ricavarne solo una sbornia solitaria, ispiratrice, nel figlio minore, del peggior tipo di
allegria. E c'é qualcosa dell'ebbrezza del bevitore solitario nell'incoscienza con cui, prima di
Auschwitz, la maggior parte dell'umanita distolse lo sguardo dalle sue premesse; nell'egoismo
con cui, dopo Auschwitz, si rimbocco le maniche e di buona lena ricostrui, ma solo
materialmente e per sé.

In uno dei suoi ultimi discorsi Martin Luther King ha detto che molto piu dei violenti,
malati di malvagita, gli faceva paura la maggioranza dei cosiddetti buoni, che mai
compirebbero un'azione criminale e nella messa in atto delle loro perennemente ottime
intenzioni, si trovano sempre presi alla sprovvista dalla violenza, perché fino a quando &
proprio impossibile nascondersela, ne distolgono gli occhi per non patire a vederla: tanto
non loro colpirebbe mai. E, il loro, un tipo di cecita che noi ebrei ben conosciamo, e subito
riconosciamo quando ci sentiamo dire che siamo particolarmente (come dire troppo)
sensibili alle minime avvisaglie di antisemitismo. E sempre ci chiediamo — io almeno me lo
chiedo . che - cosa dovrebbe fare Dio con questa maggioritaria genia di buoni? In che modo
potrebbe aprirle gli occhi, se dopo il diluvio Si & impegnato a non piu affogare il male
relativo e passivo in acque purificatrici, e se creando lI'umanita a Sua immagine, le ha
donato un libero arbitrio che corrisponde, fra l'altro, alla piu assoluta liberta di guardare o
meno, ascoltare o meno, riflettere o meno? Non puo darsi che Egli non intervenga piu
platealmente, con la Sua forte mano e col Suo braccio disteso, solo in quanto quella mano e
quel braccio nessuno li sa piu guardare? Non puo darsi che in questo non voler guardare della
maggior parte delle Sue creature, consista il Suo celarsi?

E allora come non ricordare che la parola éstér significa nascondimento, che con
I'espressione éstér panim i mistici ebrei indicano quell'occultarsi del volto divino che oscura i
piu tristi momenti della storia umana, e che nel biblico Libro di Ester il nome di Dio non viene
mai menzionato? Eccezion fatta per i mezzi tecnologici a disposizione, il pericolo che minaccia
Israele in qu sto libro totalmente immerso nella storia umana, e identico a quello che I'ha
minacciato nei giorni di Auschwitz, mentre il silenzio di Dio che lo caratterizza, lo collega
all'episodio di Dina, in Genesi XXXIV.

Quelle di Ester e Dina sono due storie che impongono un raffronto, perché in esse si
specchiano due donne, e fin dai giorni precedenti il diluvio la donna, nella storia umana, puo
ben esser vista nel ruolo paradigmatico della diversita, dell'altra: I'indispensabile altra piegata
pero al silenzio oppure costretta a battersi per la propria dignita . Perché queste due donne
sono state spesso prese a simbolo delle due facce di Israele. L'Israele assimilato, mondano e
di successo, a volte anche potente e percio a tratti dimentico di sé, ma non per questo meno
esposto all'odio o, nel momento del pericolo, meno capace di ritrovare la propria autenticita,



di soffrirla ed esprimerla ad alta voce. E I'lsraele inerme, muto, calpestato. Entrambe queste
storie si concludono con una minoranza di diversi che prende le armi in difesa della propria
vita oppure della propria dignita, e poi, con le armi in pugno, si omologa agli altri nei violenti
riti della guerra.

Sull'onda di questi riti arriviamo, oltre Auschwitz, al dopo Auschwitz che incombe su noi
tutti. Incomberebbe meno, se la parola di Dio tornasse a risuonare chiara come nel giorno in
cui ordino alle acque di dividersi per aprirci uno spazio vitale fra cielo e terra?

Ne Il concetto di Dio dopo Auschwitz, Hans Jonas traccia un'immagine della Divinita, che
prende coscienza di Sé attraverso il riconoscimento dell'alterita umana, e cosi facendo Si
autolimita. Oltre che col nome, Jonas firma il suo saggio definendosi «Una voce ebraica», e il
concetto dell'autolimitazione della Divinita Creante, non & estraneo al pensiero tradizionale
ebraico, che gia I'ha espresso commentando il libero arbitrio da Dio garantito ad Adamo e,
nella teoria luriana sulla creazione del mondo, descrivendo I'Onnipresente che sprofonda in
Se stesso, dove Si ritrae per farsi luogo del mondo. Mentre perd Jonas scorge nell'amorosa
autolimitazione della Divinita un depotenziamento che I'ammutolisce, la teoria luriana ne
ricostruisce l'iter per denunciare la presenza di fratture all'origine stessa del creato, e
ricordare alle creature il dovere di aiutare il Creatore a saldarle completando insieme con Lui
I'opera della creazione. Anche di cid parleremo nei cinque giorni del nostro seminario. Prima
di concludere la mia relazione, io vorrei pero tornare all'argomento memoria, con cui I'ho
aperta, di nuovo citando Rabbi Nachman di Breslav, tanto vicino agli insegnamenti di Luria.

In una delle sue favole gqabbalistiche Nachman narra di un mendicante vecchio al punto di
poter risalire con la memoria fino ai primordi della vita, e tanto saggio da saper narrare con
lucida obiettivita tutto quanto ha compreso e sa del mondo e di se stesso. Purtroppo, le
chiare parole della sua illuminante testimonianza sembrano confusi balbettii a chi lo ascolta
rifiutandosi di varcare i confini della propria individuale e contingente conoscenza. Per cui io
credo che il depotenziamento di Dio descritto da Jonas, dipenda soprattutto da noi, e che
durera fino a quando ognuno di noi cogliera la globale espressione della storia, della
memoria, dell'identita e delle necessita dei suoi simili, con l'intermittenza di un balbettio. Lo
credo, ma spero anche che basti aprire le orecchie e disporsi all'ascolto, perché il silenzio
torni a farsi parola.



