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1. Sintetizzo il racconto della mia infanzia e giovinezza con pochissimi dati. A 10 

anni sono entrato in seminario a Pavia, a 20 anni sono passato dal seminario al 

noviziato dei gesuiti in Veneto, e ho poi compiuto la lunga formazione della 

Compagnia di Gesù fino al sacerdozio e alla destinazione a insegnare filosofia della 

religione a Gallarate e antropologia teologica a Napoli. Dopo cinque anni di questa 

attività mi sono deciso a chiedere la riduzione allo stato laicale, quando il provinciale 

mi disse che non potevo fare gli ultimi voti perché circolavano voci secondo cui io 

insegnavo cose preoccupanti. Allora sono uscito dalla Compagnia di Gesù per poter 

continuare a sviluppare quelle idee. 

Ho scritto una ventina di libri, nei quali l’idea di fondo è quella che amo chiamare 

“teologia alternativa”. Alternativa alla filosofia e alla teologia che avevo imparato, 

dove su cento tesi (un gesuita alla fine degli studi doveva dare un esame su cento tesi) 

non ce n’era una che dicesse “Dio è amore”. 

Infatti la filosofia e la teologia imparate erano strutturate attorno al pensiero greco. 

Papa Ratzinger (Benedetto XVI) a Ratisbona nel 2006 affermava che bisognava 

rifarsi a questo pensiero classico per capire chi è Dio. Nelle successive tre encicliche 

egli ha implicitamente confermato questa visione teologica in uno dei suoi punti 

fondamentali: l’identità tra l’”amore biblico” (sia Antico che Nuovo Testamento) e 

l’”amore greco” . Nella Deus caritas est ha affermato che l’amore biblico è l’eros 

(ovviamente al suo livello più elevato); nella Spe salvi ha ribadito quest’idea; nella 

Caritas in veritate ha riaffermato che la carità senza verità è superficiale e volatile 

(negando così implicitamente che la carità porta in sé la verità). 

A questa dottrina io non avevo più creduto; e tutto quello che ho studiato e scritto 

liberamente è dunque un modo – come appena detto – di pensare una “teologia 



alternativa”: non solo nel senso di opposta a quella classica ma nell’accezione 

positiva di intendere l’amore per Dio quale viene inteso dalla Bibbia (Antico e Nuovo 

Testamento), cioè non come eros ma come agape: amore per il Dio “altro”. Questo è 

stato ed è un “pensare dentro la Bibbia”: servendomi degli esegeti ma non 

fermandomi ad essi, perché il “pensare” esige un passo oltre l’esegesi. Perciò il mio 

impegno di teologo è stato una volontà di commento approfondito al kerygma, cioè 

all’annuncio dell’Antico e del Nuovo Testamento. 

2. Uno dei passi principali in questa nuova impostazione è stata la scoperta della 

Teologia della Liberazione, attraverso la lettura del libro di Gustavo Gutierrez con 

questo stesso titolo. Leggendolo ebbi la sorpresa di trovare due novità: la prima, che 

egli si rifaceva alla Bibbia e ne sviluppava il messaggio; la seconda , che tale 

messaggio era l’amore per i poveri, quella “opzione preferenziale” per essi che 

incarna attraverso la prassi umana l’amore che Dio porta a loro. 

Pur provenendo da una famiglia povera (di una povertà dignitosa), venni colpito da 

questa scoperta teologica, e scrissi due lunghi articoli appunto sulla Teologia della 

Liberazione, con particolare riferimento a Gutierrez. Ma la vera scoperta esistenziale 

la feci una decina di anni dopo, quando – nel 1983 – venni chiamato a fare un corso 

di teologia a Lima, in Perù. Il corso durò poco (circa una settimana); ma la mia 

presenza in Perù si prolungò per tre mesi; e fu questa la ragione per cui venni a 

contatto con la povertà nel senso più forte del termine: ricordo come, nell’entrare in 

quelle case, venivo come aggredito da visioni disumane, e per almeno un mese mi 

venne ogni volta il nodo alla gola. 

Tornato a casa, mi venne chiesto di scrivere qualcosa sull’esperienza fatta; e scrissi 

un libretto dal titolo L’oro del Perù: la solidarietà dei poveri (“dei” è qui genitivo 

oggettivo). Da allora tutto quello che ho scritto è in qualche modo legato a questo 

tema. Anche il mio piccolo best-seller (Dio in cerca dell’uomo. Rifare la spiritualità) 

è in sostanza un cercare quell’amore che non è l’amore di eros (cioè l’amore che 

cerca di salire verso Dio perché è il sommo bene (cosa che avevo imparato da 

Tommaso d’Aquino, il quale appunto si rifaceva ad Aristotele). Chi cerca il volto di 

Dio lo trova nei poveri, chi vuol vivere il suo amore deve servire i poveri. Poveri non 

sono soltanto coloro che non hanno beni economici, ma coloro che sono ammalati, 

umiliati, prigionieri, carcerati, stranieri, ecc. (cfr. per esempio Mt 25, 31ss.). 

Adesso il povero principale cui devo accudire è mia moglie Alberta (più giovane di 

me di sedici anni). Ha da otto mesi un enfisema polmonare, per cui deve restare 

attaccata giorno e notte a una bombola di ossigeno; inoltre, da due mesi ha una spalla 

rotta, che non le permette di usare il braccio destro. Il passaggio da Fiesole (dove 

abbiamo trascorso 29 anni, organizzando seminari e ospitando bisognosi) a Mantova 

(città natale di mia moglie) ci ha portato a una situazione precaria dal punto di vista 

economico; e se riusciamo ad andare avanti è perché un gruppo di amici ci invia ogni 

mese una certa somma di denaro. Altri amici l’accompagnano quando deve uscire… 

Così stiamo sperimentando che cosa significa essere “poveri”, bisognosi dell’aiuto 

altrui. 

. 

Ecco: mi pare di aver detto l’essenziale della mia vita 


