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1. Sintetizzo il racconto della mia infanzia e giovinezza con pochissimi dati. A 10
anni sono entrato in seminario a Pavia, a 20 anni sono passato dal seminario al
noviziato dei gesuiti in Veneto, e ho poi compiuto la lunga formazione della
Compagnia di Gesu fino al sacerdozio e alla destinazione a insegnare filosofia della
religione a Gallarate e antropologia teologica a Napoli. Dopo cinque anni di questa
attivita mi sono deciso a chiedere la riduzione allo stato laicale, quando il provinciale
mi disse che non potevo fare gli ultimi voti perché circolavano voci secondo cui io
insegnavo cose preoccupanti. Allora sono uscito dalla Compagnia di Gesu per poter
continuare a sviluppare quelle idee.

Ho scritto una ventina di libri, nei quali I’idea di fondo ¢ quella che amo chiamare
“teologia alternativa”. Alternativa alla filosofia e alla teologia che avevo imparato,
dove su cento tesi (un gesuita alla fine degli studi doveva dare un esame su cento tesi)
non ce n’era una che dicesse “Dio ¢ amore”.

Infatti la filosofia e la teologia imparate erano strutturate attorno al pensiero greco.
Papa Ratzinger (Benedetto XV1) a Ratisbona nel 2006 affermava che bisognava
rifarsi a questo pensiero classico per capire chi e Dio. Nelle successive tre encicliche
egli ha implicitamente confermato questa visione teologica in uno dei suoi punti
fondamentali: I’identita tra 1’’amore biblico” (sia Antico che Nuovo Testamento) e
I’’amore greco” . Nella Deus caritas est ha affermato che 1’amore biblico ¢ 1’eros
(ovviamente al suo livello piu elevato); nella Spe salvi ha ribadito quest’idea; nella
Caritas in veritate ha riaffermato che la carita senza verita & superficiale e volatile
(negando cosi implicitamente che la carita porta in sé la verita).

A questa dottrina io non avevo piu creduto; e tutto quello che ho studiato e scritto
liberamente e dunque un modo — come appena detto — di pensare una “teologia



alternativa”: non solo nel senso di opposta a quella classica ma nell’accezione
positiva di intendere 1’amore per Dio quale viene inteso dalla Bibbia (Antico e Nuovo
Testamento), cioe non come eros ma come agape: amore per il Dio “altro”. Questo e
stato ed € un “pensare dentro la Bibbia”: servendomi degli esegeti ma non
fermandomi ad essi, perché il “pensare” esige un passo oltre I’esegesi. Percio il mio
impegno di teologo é stato una volonta di commento approfondito al kerygma, cioé
all’annuncio dell’ Antico e del Nuovo Testamento.

2. Uno dei passi principali in questa nuova impostazione é stata la scoperta della
Teologia della Liberazione, attraverso la lettura del libro di Gustavo Gutierrez con
questo stesso titolo. Leggendolo ebbi la sorpresa di trovare due novita: la prima, che
egli si rifaceva alla Bibbia e ne sviluppava il messaggio; la seconda , che tale
messaggio era [ 'amore per i poveri, quella “opzione preferenziale” per essi che
incarna attraverso la prassi umana I’amore che Dio porta a loro.

Pur provenendo da una famiglia povera (di una poverta dignitosa), venni colpito da
guesta scoperta teologica, e scrissi due lunghi articoli appunto sulla Teologia della
Liberazione, con particolare riferimento a Gutierrez. Ma la vera scoperta esistenziale
la feci una decina di anni dopo, quando — nel 1983 — venni chiamato a fare un corso
di teologia a Lima, in Peru. Il corso duro poco (circa una settimana); ma la mia
presenza in Peru si prolungo per tre mesi; e fu questa la ragione per cui venni a
contatto con la poverta nel senso piu forte del termine: ricordo come, nell’entrare in
quelle case, venivo come aggredito da visioni disumane, e per almeno un mese mi
venne ogni volta il nodo alla gola.

Tornato a casa, mi venne chiesto di scrivere qualcosa sull’esperienza fatta; e scrissi
un libretto dal titolo L ‘oro del Perui: la solidarieta dei poveri (“dei” ¢ qui genitivo
oggettivo). Da allora tutto quello che ho scritto é in qualche modo legato a questo
tema. Anche il mio piccolo best-seller (Dio in cerca dell uomo. Rifare la spiritualita)
¢ in sostanza un cercare quell’amore che non ¢ I’amore di eros (cio¢ I’amore che
cerca di salire verso Dio perché é il sommo bene (cosa che avevo imparato da
Tommaso d’ Aquino, il quale appunto si rifaceva ad Aristotele). Chi cerca il volto di
Dio lo trova nei poveri, chi vuol vivere il suo amore deve servire i poveri. Poveri non
sono soltanto coloro che non hanno beni economici, ma coloro che sono ammalati,
umiliati, prigionieri, carcerati, stranieri, ecc. (cfr. per esempio Mt 25, 31ss.).

Adesso il povero principale cui devo accudire e mia moglie Alberta (piu giovane di
me di sedici anni). Ha da otto mesi un enfisema polmonare, per cui deve restare
attaccata giorno e notte a una bombola di ossigeno; inoltre, da due mesi ha una spalla
rotta, che non le permette di usare il braccio destro. Il passaggio da Fiesole (dove
abbiamo trascorso 29 anni, organizzando seminari e ospitando bisognosi) a Mantova
(citta natale di mia moglie) ci ha portato a una situazione precaria dal punto di vista
economico; e se riusciamo ad andare avanti € perche un gruppo di amici ci invia ogni
mese una certa somma di denaro. Altri amici I’accompagnano quando deve uscire...
Cosi stiamo sperimentando che cosa significa essere “poveri”, bisognosi dell’aiuto
altrui.

Ecco: mi pare di aver detto 1’essenziale della mia vita



