Mi ¢ difficile trovare delle parole per parlare di papa.

Ovviamente, in questo momento, mi vengono in mente tante cose, molte delle quali
riguardano solo me e lui.

Pero me ne vengono in mente anche altre che, oltre a riguardare me e lui, hanno un
valore, mi verrebbe da dire, piu universale e credo che meritino di essere condivise con
vol che oggi siete venuti qui a salutarlo.

Ieri mattina con Paola e Maria abbiamo letto il testamento che papa aveva messo in un
cassetto della sua scrivania.

E un testamento solo “spirituale”, non contiene disposizioni di natura economica;
leggerlo ci ha commosso e, credo di poter parlare per tutti e tre, ci ha fatto sentire pieni e
orgogliosi di un'eredita veramente importante che lui e mamma ci hanno lasciato, vale a
dire la loro fiducia negli esseri umani.

E un testo da cui emerge bene il modo per cosi dire “umanistico” col quale papa
intendeva la fede: non come la certezza di una trascendenza, ma come una domanda,
come un punto interrogativo generato dall'incontro con gli altri, specie se sofferenti e
marginali.

Papa di persone ne ha incontrate tante, nella sua vita, nella sua attivita professionale di
medico, nel suo lavoro da volontario impegnato nell'assistenza ai rifugiati e alle vittime di
tortura, e in tante altre circostanze, condivise alle volte con noi e con mamma, che
adesso sarebbe lungo elencare.

Fra queste persone ve ne ¢ sicuramente una particolarmente importante, e si tratta
ovviamente di Morice, che ¢ stato per papa un figlio e per me, Paola e Maria un fratello,
e che oggi non c'e piu.

A proposito dei tanti incontri fatti da papa, mi ha fatto molto piacere ieri sera leggere su
facebook un post di una persona che ha lavorato tanti anni con lui alla Casa dei Diritti
Sociali e che, nel rievocare in special modo il suo lavoro con i rifugiati e le vittime di
tortura, cui ha dedicato tante energie e tanto tempo, ha scritto:

Ettore ha bussato a tutte le porte per loro, ha radunato testimoni e militanti, medici e operatori
sociali, se li ¢ trascinati dietro, li ha messi in piedi di fronte al bisogno. Ettore ha spalancato i
cuori dei suoi collaboratori con una modestia senza pari.

Ettore era anche quello che lasciava le chiavi del proprio studio ai rifugiati torturati che non
avevano un posto per dormire... Se esiste un Paradiso, adesso Ettore ne tiene ben aperto
l'ingresso, mostrandoci la via.

C'e un punto del testamento in cui, dopo averci dato delle disposizioni molto precise
riguardanti il suo funerale, le letture da fare e altri dettagli — disposizioni cui oggi in parte



ci siamo attenuti — papa aggiunge, in maniera molto delicata e con molto buon senso:

Se ¢ una complicazione rilevante non considerate vincolanti le indicazioni relative al funerale.
Fate come potete e credete.

Dopo queste parole, “potete e credete”, aggiunge: “Credete!l”, stavolta col punto
esclamativo.

Vorrei scriverlo cosi, con il punto esclamativo. Ciascuno di voi lo legga come invocante questa
infinita umanita di Dio. p.

Quest'esortazione mi ha molto colpito perché, leggendola, ¢ come se avessi trovato una
risposta alla domanda che mi sono posto in questi giorni, quando appunto, come dicevo
all'inizio, mi sono sentito “pieno”, “riempito” da qualcosa che papa mi ha lasciato;
questa sensazione di pienezza 'ho sperimentata da subito, insieme a tanto dolore e a
qualche rimpianto, gia nel momento in cui, purtroppo in ritardo, sono arrivato a casa sua
e ho visto il suo corpo gracile (quel corpo che a me, tuttavia, ¢ sempre sembrato animato
da una forza indicibile) steso a terra, col petto nudo e indifeso, nell'estremo tentativo
della rianimazione. E questa pienezza che mi ha potato a domandarmi quasi subito: qual
¢ la cosa piu importante che papa mi ha lasciato, che a lasciato a e, Marco, suo figlho? E
mi sono risposto: la mia capacita di credere, di credere negli esseri umani.

C'¢ una lettera che Antonio Gramsci scrive dal carcere al figlio Delio, che allora era un
bambino. Me la fece scoprire mia madre quando ero ancora un ragazzo, andavo al liceo.
In questa lettera breve ma intensa, Gramsci dice:

Carissimo Delio,

mi sento un po’ stanco e non posso scriverti molto. Tu scrivimi sempre e di tutto cio che ti
interessa nella scuola. Io penso che la storia ti piace, come piaceva a me quando avevo la tua eta,
perché riguarda gli uomini viventi e tutto cio che riguarda gli uomini, quanti pit uomini ¢
possibile, tutti gli uomini del mondo in quanto si uniscono fra loro in societa e Javorano e lottano e
migliorano se stessi, non pud non piacerti piu di ogni altra cosa.

Credere negli esseri umani, avere fiducia in loro, nella loro capacita di migliorare se stessi,
come individui, certo, ma, soprattutto, di migliorarsi collettivamente.

Questa fiducia negli esseri umani papa me I'ha insegnata sin da piccolo, con un esempio
costante, quotidiano, ostinato, instancabile.

E di questo, soprattutto, gli sono grato, e gli saro grato sempre.
Papa mi ha insegnato a rifuggire il cinismo, a non temere, a non vergognarmi di
sembrare “ingenuo” o “idealista”, a rifiutare 'omologazione, a saper andare contro

corrente quando la corrente ci trascina, magari impercettibilmente, verso la barbarie.

Questo ¢ il dono che io porto con me, e penso di poter dire che ¢ lo stesso dono che
papa ha fatto, insieme a mamma, anche a Maria e Paola e, piu di recente, a tutti 1 nipoti:



Mattia, Pietro, Marta, Emma, Bianca, Anna e Luca.

E la sfida piu difficile, quella di impegnarsi, tutti i giorni, nella costruzione di una “futura
umanita”. Non so se io sono all'altezza di questa sfida, ma so, ora posso ditlo, con
certezza e anche con un certo orgoglio, che papa lo ¢ stato.

A proposito di “futura umanita”, papa conclude il testamento con queste parole:

Spero di non crearvi un problema (e percio fate come potete e volete) se vi dico che sarei
contento se deste corpo a questa piccola liturgia per la mia sepoltura concludendola col canto
sommesso dell’Internazionale. [...] Non conosco un inno piu bello di speranza concreta, fedele
all’'umanita e alla terra.



