
XXIX GIORNATA 
PER L’APPROFONDIMENTO E LO SVILUPPO DEL DIALOGO TRA CATTOLICI ED EBREI

La voce cattolica
L’alfabeto del dolore, della sventura e del lamento. Queste parole paiono
le più consone per definire il libro delle Lamentazioni, un testo che ignora
tanto il silenzio disperato quanto il mutismo rassegnato. In esso non c’è posto
per il nudo grido emesso dalla bocca degli straziati, né ci si sprofonda in una
condizione umana giunta a un punto tanto basso da smarrire la capacità di
parlare.
Si legge nel libro dell’Esodo che i figli d’Israele nella loro schiavitù gridarono
e il loro grido salì a Dio che lo udì. Allora, ricordatosi dell’alleanza con
Abramo, Isacco e Giacobbe, il Signore guardò verso i suoi figli asserviti dagli
egiziani (Es 2,23-24). All’inizio della vicenda di liberazione c’è dunque un
semplice grido. La Bibbia non afferma che fosse diretto a Dio. La voce inarticolata
non fu una preghiera; era piuttosto paragonabile a chi urla perché
sta per essere sommerso, egli chiede disperatamente aiuto senza sapere a chi
rivolgerlo. A salire a Dio fu la povera forza del gridare uscito dalle labbra di
un gruppo umano tanto provato da essere dimentico delle antiche promesse
del Signore. Quando la sofferenza e la desolazione toccano il culmine (o
l’abisso) domina sempre il presente del patire. In quelle circostanze il ricordo
e la speranza sono fagocitati nell’oscurità del qui e ora.
Le Lamentazioni sono l’opposto del grido degli ebrei schiavi. Le loro parole
non sono all’origine di alcuna azione liberatrice da parte del Signore.
Soprattutto, al posto dell’urlo, vi è un parlare forbito o, per essere più precisi,
uno scrivere raffinato. Nessun altro testo biblico è redatto con altrettanta
cura formale. Se si è parlato di alfabeto non lo si è fatto a caso. Tre dei sei
capitoli delle Lamentazioni, il primo, il secondo e il quarto, sono acrostici,
i loro versetti perciò si succedono secondo l’ordine dell’alfabeto ebraico: il
primo inizia con l’alef, il secondo con la bet, il terzo con la ghimel e così via
fino a giungere al ventiduesimo caratterizzato dalla tau. Il capitolo centrale,
il terzo, ha sessantasei versetti, la procedura di cui si è detto va infatti di tre
versi in tre versi. L’ultimo capitolo, pur non essendo costruito come un acrostico,
è composto ugualmente di ventidue versetti. Nel loro complesso le
Lamentazioni esprimono una poetica alfabetica, quasi a suggerire l’ipotesi
secondo cui la massima sventura, per essere comunicata, deve coinvolgere
la totalità delle lettere. Qui il dolore trova le parole per essere espresso.
Anche le immagini più crude, che presentano le conseguenze di un assedio
che ha condotto la popolazione allo stremo, sono proposte in base a rigide
procedure poetiche. Cosa significa esprimere in questo modo la sventura?
Di primo acchito si sarebbe propensi a ritenere che ci sia una specie di egemonia
dell’estetica che intacca la enormità dello strazio. In effetti quella
cantata dalle Lamentazioni è una desolazione civile. Lo è innanzitutto perché
si tratta di una scrittura colta. Ci sono circostanze nelle quali la cultura
diviene un modo di sapersi confrontare con la sciagura senza esserne travolti.
In questo poema biblico si respira un’aria in un certo senso paragonabile
a quella che, tanti secoli dopo, sarà fatta propria da Primo Levi nel
capitolo «Il canto di Ulisse» di Se questo è un uomo. La poesia aiuta a conservare



la dignità umana anche nella sciagura. Le Lamentazioni sono però
civili anche in riferimento alla città. Il loro primo verso lo dichiara in modo
esplicito: «Come [in ebraico ’ekhah] sta solitaria la città un tempo ricca di
popolo» (Lam 1,1). Studi recenti mettono in luce le affinità letterarie tra
questo testo biblico e le “lamentazioni urbane” mesopotamiche, un genere
poetico risalente all’inizio del II millennio a.e.v. Una civiltà urbana annientata
dalla guerra è quindi ancora in grado di raccontare la propria storia.
Un tema tutt’altro che estraneo al nostro tempo ricco di megalopoli sempre
più difficili da governare e sempre più cariche di timori per il proprio futuro.
Dire lo squallore è un modo per non attribuire alla sventura l’ultima parola.
La devastazione ha distrutto vite, ha incendiato la Casa del Signore, ha
deportato vasti strati di popolazione ma non ha impedito che tutto ciò fosse
narrato e cantato. Anche gli sconfitti hanno voce in capitolo. Non sempre
la storia è raccontata dai vincitori. L’affermarsi di questa opzione poetica sposta
inevitabilmente il discorso dalla parte della sapienza umana. Nonostante
la tradizionale – ma filologicamente non accettabile – attribuzione a Geremia,
le Lamentazioni non sono un testo profetico. La tradizione ebraica del resto
lo sa bene, le annovera infatti tra le cinque meghillot («rotoli») che appartengono
agli Scritti e non ai Profeti. A confermarlo basterebbe il fatto che
in queste pagine il Signore non compare mai come soggetto; Egli non parla
e non interviene. È la voce poetica (non già la Sua) ad affermare che Dio ha
agito per distruggere e punire.
In Egitto il grido degli schiavi salì fino a Dio, di contro nelle Lamentazioni
la parola umana imputa a Dio la sua sordità: «Ti sei avvolto in una nube perché
la supplica non giungesse fino a Te» (Lam 3,44). Il linguaggio poetico si
indirizza a un Dio che non risponde. Tuttavia nel rivolgersi a Lui lo si considera
ancora un Tu capace di soccorrere. I versetti conclusivi invocano un
tipo di pentimento (verbo shuv «tornare») in cui il cuore umano risponde a
una iniziativa di Dio: «Facci ritornare a te, Signore e noi ritorneremo, rinnova
i nostri giorni come in antico» (Lam 5,21). Il lamento sfocia nell’invocazione.
È una parola che dal basso si dirige verso l’alto per chiedere un ritorno che il
cuore umano da solo non è in grado di attuare. Nelle creature umane è ospitata
la consapevolezza di non possedere forze sufficienti per raggiungere un
vero pentimento. Il primo passo è sempre del Signore.
Nel testo ebraico l’alfabeto è incorporato nello scritto. Come avviene di
norma per i libri, si leggono parole. La traduzione latina della Vulgata trascrive
invece le singole lettere all’inizio di ogni versetto: «Aleph. Quomodo sedet
sola civitas plene populo» (Lam 1,1) e così via. Per secoli il Liber Threnorum
è stato lo scrigno che ha custodito all’interno della Chiesa cattolica l’alfabeto
ebraico. Esso risuonava soprattutto nel Mattutino delle tenebre. Fino alla riforma
liturgica seguita al Vaticano II con Officium Tenebrarum si intendeva
l’ufficio notturno del Giovedì, del Venerdì e del Sabato della Settimana Santa
(di solito anticipato alla sera precedente). Esso combinava assieme Mattutino
e Lodi; comprendeva il canto di salmi, delle Lamentazioni, di responsori, del
Miserere e del Benedictus. Il suo nome deriva dalla presenza di un candelabro
con quindici candele che venivano progressivamente spente. Al termine del
Benedictus, l’ultima fiammella era nascosta dietro l’altare a indicare l’arresto
di Gesù, la cui luce si nasconde ma non si spegne. Secondo una diffusa consuetudine,



nella completa oscurità il celebrante batteva con un bastone sulla
predella e tutti nella Chiesa lo seguivano con raganelle o legni facendo rumore
a significare lo strepito fatto dai Giudei nell’arresto di Gesù. Un uso
che trova riscontro nel mondo ebraico quando, nella festa di Purim nel corso
della lettura del libro di Ester, viene nominato il malvagio Aman.
Nei giorni più santi dell’anno liturgico cattolico nelle chiese risuonava
l’alfabeto ebraico, nel contempo gli edifici erano riempiti da strepiti antigiudaici.
Non ci si limitava a ciò. Nella storia quelle giornate sono state la fonte
più efficace per alimentare tra la gente la convinzione che gli ebrei fossero
colpevoli in toto della morte di Gesù. Il triduo pasquale era il periodo in cui
l’infausta e infondata accusa di «deicidio» produceva i suoi esiti più torbidi e
tragici. Specie in alcune aree – cattoliche e ortodosse – era anche il periodo
nel quale più di ogni altro si scatenavano i pogrom. Nel cattolicesimo il canto
dell’alfabeto ebraico alimentava l’ostilità nei confronti degli ebrei. Sembra
un paradosso, ma è stata una realtà. Con la dichiarazione Nostra Aetate il
Concilio ha destituito di fondamento l’accusa in base alla quale la totalità
degli ebrei vanno considerati responsabili della morte di Gesù. Ai nostri
giorni nel triduo della Settimana Santa si respira un clima diverso da quello
di un tempo. Ora si celebra una salvezza che è per tutti senza essere più contro
qualcuno. La riforma liturgica ha soppresso il Mattutino delle tenebre. L’adozione
delle lingue volgari ha fatto scomparire dalle nostre Bibbie le lettere
ebraiche. «Rinnova i nostri giorni come in antico». Un segno di rinnovamento
sarebbe che nelle nostre chiese risuonassero di nuovo l’alef, la bet, la
ghimel giù, giù fino alla tau. Ma adesso quella sequenza alfabetica, lungi dal
parlare una lingua ostile, verrebbe intesa da ebrei e cristiani come espressione
di una nuova e antica fratellanza.
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